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VIE DE PLAISIR 



Il y at dix ans à peu près, dans une maison de struc- 
ture antique et de modeste apparence, au quartier des 
Bourdonnais, vivaient des négociants que Ton comptait 
au nombre des plus prospères, dans cette cité laborieuse 
du commerce parisien ; le chef de cette famille, que nous 
nommerons Brémond, avait acquis, dans la spécialité de 
la décoration des appartements et de leur ameublement, 
une honorable réputation; des habitudes d'ordre sévère, 
se reliant à des principes d'austérité, des preuves nom- 
breuses d'un goût, qui élevait à la hauteur de Fart l'in- 
dustrie qu'il exploitait, tout avait contribué à lui créer 
une situation presque exceptionnelle. Parvenu, par l'é- 
tude, à ennoblir le luxe de toutes les séductions de l'i- 
magination , de toutes les recherches ingénieuses de la 
reconstruction historique, Félix Brémond n'avait rien 
modifié chez lui aux traditions simples et patriarcales de 
ses pères ; l'émule (parfois si somptueux dans ses tra- 
vaux) des Boule et des Riesner, s'en serait tenu vo- 
lontiers pour son usage personnel , au velours d'Utrecht 
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2 LA VIE DE PLAISIR. 

du mobilier bourgeois, légué par les humbles fabricants 
dont il avait si bien accru le renom et doublé la fortune. 
Son bonheur domestique semblait le corollaire naturel 
des succès d'une carrière si bien remplie. 

Pris d'une violente passion presqu'au sortir de l'ado- 
lescence, il s'était marié dès que la loi le lui avait permis, 
sans rien connaître des entraînements habituels de la 
jeunesse; avant quarante ans, il était père de deux en- 
fants déjà grands : un fils de dix-neuf ans, destiné au 
barreau par suite de cette propension invincible que Ton 
éprouve à s'élever de génération en génération dans l'é- 
chelle des conditions, et une fille un peu plus âgée, s'oc- 
cupant avec une intelligence dévouée, sinon avec une vo- 
cation véritable, des intérêts de la maison paternelle; 
ainsi qu'il arrive souvent, la nature avait donné au fils 
de M. Brémond une ressemblance morale et physique 
avec sa mère; il était, comme elle, de petite taille, de 
traits plus agréables que réguliers, et doué également 
d'une susceptibilité nerveuse , toujours près de devenir 
une dangereuse exaltation ; cette disposition du caractère 
de madame Brémond et de son lils était , à vrai dire , 
la seule condition d'infirmité attachée au bonheur de ce 
ménage si uni; mais tout s'apaisait ou s'oubliait bien 
vite, grâce à la patience et à la douceur du chef de la fa- 
mille. 

Par le résultat corrélatif de ces caprices habituels de 
la nature , Léonie Brémond rappelait les traits en même 
temps que le caractère de son père ; M. Brémond était 
d une taille élevée , d'une encolure athlétique , de traits 
sévères et réguliers; tout en lui annonçait la force et la 
pureté d'une constitution énergique, conservée dans une 
vie de travail et d'ordre ; c'est à peine si son front et le som- 
met de son crâne se dégarnissaient de quelques-uns de ses 
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• 

magnifiques cheveux châtains, où aucun fil blanc ne sem- 
blait, du reste, avoir marqué encore la trace d'un souci 
et le premier avertissement de la vieillesse. Léonie était 
également d'une taille peu commune ; lés formes riches 
d'une beauté de cariatide où la vigueur n'excluait pas" 
la grâce, l'expression calme d'un visage où l'on eût 
dit que la conscience se reflétait dans la santé , tout 
semblait la prédestiner à un rôle de surveillance et de 
protection , peut-être de défense courageuse. Toujours 
levée la première , toujours prête d'avance à tout ce qui 
pouvait être dans les convenances des travaux de la 
maison et des vœux de ses parents , Léonie était, à la 
fois , l'âme du travail de la semaine et le charme du re- 
pos des dimanches; à ses excellents penchants naturels, 
à l'influence de la meilleure éducation (celle qui est faite 
par l'exemple) se joignaient, comme un préservatif contre 
les tentations du doute, des sentiments de piété tolérante, 
mais inébranlable; tels que ceux que les pères et les 
mères aiment communément à voir se conserver comme 
une sauvegarde chez les objets de leurs affections, même 
quand le scepticisme de la vie mondaine ne laisse plus 
leur âme s'associer h la naïveté de cette foi tutélaire. 

Une autre ressemblance distinctive du père et de la 
fille, était une bonté profonde, mais qui prenait en 
chacun d'eux les allures de leur caractère particulier. 
Chez M. Brémond , elle n'était pas exempte d'un peu de 
faiblesse; chez Léonie, au contraire, cette bonté était 
accompagnée d'une fermeté qui en doublait la valeur; 
maîtresse d'elle-même en toute occasion, son cœur 
donnait et ne se fût laissé rien imposer. Léonie, arri- 
vée jusqu'à l'âge de vingt ans, tout éclatant chez elle 
d'une beauté à laquelle s'ajoutait l'appoint d'une dot 
garantie par la prospérité paternelle, avait été plus d'une 
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4 LA VIE DE PLAISIR. 

fois recherchée en mariage; mais, jusqu'alors , elle avait 
préféré la sérénité laborieuse de ses habitudes filiales 
aux chances inconnues d'une nouvelle existence. 

Cet intérieur était complété par une vieille fille , une 
ancienne servante que son dévouement et sa vigilance in- 
dustrieuse pour les intérêts de la maison avaient fait passer 
peu à peu à une situation qui tenait à la fois d'un chef de 
la domesticité , et d'une annexe de la famille. Contem- 
poraine du père et de la mère de M. Brémond, elle avait 
gardé le plus partial enthousiasme pour leurs vertus et 
leurs talents; cette prédilection idolâtre dè la bonne 
Gautier s'était continuée dans toute sa plénitude à 
M. Brémond et à ses enfants, mais était loin de s'étendre 
avec une faveur aussi complète à madame Brémond : la 
femme du chef de la famille actuelle , étrangère au sang 
des Brémond, n'était presque pour la Gautier qu'une 
parasite, que son cœur ne faisait intérieurement que 
tolérer ; toutefois, je me hâte d'ajouter que la bonne 
Gautier faisait ostensiblement aux deux époux un par- 
tage trop égal de son respect et de ses soins, pour 
qu'aucun eût à s'offenser, sinon à s'apercevoir, de ces 
préférences instinctives : c'est tout au plus si l'antique 
gouvernante se laissait aller à dire parfois en soupi- 
rant : « Oh I ce n'est plus là feue madame Brémond la 
mère. » 

La bonne Gautier n'avait pas d'appointements dans la 
maison ; du temps de M. Brémond père et de sa femme, 
ces derniers beaucoup plus rapprochés de leur servante 
par la simplicité de leur éducation, avaient vécu avec elle 
dans une sorte de communauté, que l'esprit plus cultivé 
de leur fils unique avait naturellement modifiée jusqu'à un 
certain point , sans enlever rien de leur sympathique 
douceur aux liens qui rattachaient la famille nouvelle 
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à cette compagne du passé. Brémond placé enfin exclu- 
sivement à la tête des affaires, ayant à régler les droits 
d'une femme, l'avenir de ses enfants, avait voulu que la 
bonne Gautier eût sa part faite dans leur budget , et il 
avait, sous ce rapport, trouvé du côté de sa femme le con- 
cours le plus spontané; mais la subalterne obstinée 
dépensait indistinctement ses émoluments , ou pour elle 
ou pour la maison; et quand son maître, la blâ- 
mant de son imprévoyance , l'engageait à songer à son 
propre avenir , elle répondait presque avec un ton de 
reproche : 

— Faut pas tant que vous songiez à moi , Monsieur, 
puisque vous avez des enfants. 



La bonne femme , aussi confiante dans l'étoile de la 
maison Brémond que dans le bon cœur de ses maîtres, 
bornait indéfiniment son horizon au petit appartement 
mansardé, mais rigoureusement propre et soigné, qu'elle 
occupait dans la vieille habitation de la rue des Bourdon- 
nais , et ne voyait rien pour elle en dehors, ni au delà 
de cette patrie au troisième étage. 

Tel était donc le tableau de riante et heureuse monotonie 
que présentait cette famille, lorsqu'un matin, M. Bré- 
mond se trouvait assis dans la case du caissier dont il rem- 
plissait , par intérim , les fonctions conjointement avec 
Léonie (il avait rompu récemment avec le commis qui 
remplissait l'emploi). Au moment de quitter sa caisse, 
le chef de la maison vit entrer dans le magasin un 
jeune homme d'environ vingt-cinq à vingt-six ans, à 
la tournure distinguée, aux traits agréables et fins, dans 
leur encadrement de beaux cheveux blonds, mais dont la 
physionomie eût semblé accuser pour un Lavater un 
fonds de tristesse générale , marié à une sorte de honte 
accidentelle; le nouveau venu avait une simplicité de 



D 




I 



6 LA VIE DE PLAISIR. 

costume! évidemment recherchée dans l'étoffe à bon 
marché, dans les couleurs éteintes , et poussée presqu'à 
une affectation que démentait la coquetterie d'une élégante 
chaussure vernie ; de plus, il paraissait fort mal à son 
aise, et heurta en entrant des meubles précieux , trôs- 
faciles à voir; il sembla ne rien regarder comme si, 
par une sorte d'illusion, assez commune à la timidité, 
il pût se mettre lui-même à l'abri des investigations en 
baissant les paupières et après avoir demandé, en balbu- 
tiant, si c'était à M. Brémond qu'il avait l'honneur, etc. , 
il remit au négociant un billet ainsi conçu : 

« Mon cher monsieur Brémond , à l'occasion du der- 
» nier appartement que je viens de vous faire meubler, 
» vous m'avez dit, je crois, que vous aviez renvoyé votre 
» caissier; je vous adresse, pour le remplacer, M. Ju- 
» lien Martel qui vous convient, au mieux, comme raa- 
» nières et comme probité. Il fournira, s'il le faut, un 
» cautionnement. 

» Agréez, etc. Signé : Lourde*. » 

Le signataire de cette lettre était un de ces fortunés 
de la spéculation , de ces vainqueurs de la Bourse , qui 
couvrent d'un luxe hospitalier, d'une prodigalité obli- 
geante , le passé souterrain de la richesse réalisée à tout 
prix. C'était là une médiocre recommandation pour 
M. Brémond qui , dans ses relations commerciales avec 
le signataire de la lettre , s'était toujours vu payer régu- 
lièrement toutes ses commandes, mais qui ne faisait 
pas de sa confiance et de son estime la condition insépa- 
rable de son acquit. | M. Brémond examina le jeune 
homme et lui fit quelques questions sur ses antécédents, 
sur sa position , auxquelles Julien Martel répondit avec 
une réserve évidente. 
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Au milieu de cette entrevue , Léonie entra accompa- 
gnée d'un homme d'un certain âge, et que sa physio- 
nomie grave, autant que son costume noir, faisaient 
reconnaître pour un ecclésiastique; nous avons déjà 
parlé des sentiments de piété de la jeune fille, sentiments 
dont l'exercice était pour elle d'autant plus facile que son 
directeur était en même temps un parent éloigné de 
M, Brémond et l'ami de la maison ; homme d'une cin- 
quantaine d'années dont les épais cheveux bruns grison- 
naient à peine. 

A la vue de la jeune fille, on eût dit que le trouble de 
Julien se compliquait de surprise, et, en même temps, 
un tressaillement imperceptible de Léonie aurait pu in- 
diquer que la présence du nouveau-venu n'était pas sans 
raviver en elle quelque souvenir ; mais cette double sen- 
sation se traduisit différemment chez ces deux personnes, 
placées subitement en présence l'une de l'autre : sur la 
joue du jeune homme, une vive rougeur attesta un trouble 
et une sorte de crainte quasi-féminine; l'impression que 
put ressentir Léonie, au contraire, n'altéra pas un mo- 
ment les teintes si unies de son visage et ne se manifesta 
que par une attitude très-réservée vis-à-vis de l'étranger. 

Après son interrogatoire, Julien fut congédié avec 
quelques paroles banales qui n'annonçaient pas plus une 
acceptation qu'un rejet de la proposition dont il était 
le sujet; selon l'usage, il laissa une carte — des plusa'ris- 
tocratiquement glacées — en ajoutant d'une voix toujours 
émue qu'il attendrait les ordres de M. Brémond. 

Lorsque ce singulier candidat au ministère subalterne 
de caissier eut quitté le magasin , M. Brémond qui 
n'avait même pas remarqué la légère sensation produite 
sur Léonie, demanda à cette dernière ce qu'elle pensait 
du nouveau-venu. 
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8 LA VIE DE PLAISIR, 

— Ce n'est pas la première fois que je le vois, ré- 
pondit Léonie. Le hasard m'avait fait déjà rencontrer une 
fois ce monsieur, 

— Diable ! fit M. Brémond en riant , il paraît que 
tu Tas beaucoup remarque pour te souvenir ainsi.,. 

— Je ne pouvais pks l'oublier, reprit Léonie ; car 
ce souvenir se liait pour moi à un péril qu'a couru 
mon frère. 

Au même instant un jeune homme était entré , en 
jetant son chapeau sur un des meubles; le sans-façon de 
cette arrivée annonçait déjà le fils de la maison, Gustave 
Brémond. 

— Tu arrives à propos , dit à Gustave son père ; on 
m'envoyait à l'instant un postulant pour les fonctions 
de caissier, et il paraît qu'il était connu de ta sœur et 
de toi. 

— Oui, tu te rappelles, Gustave , reprit Léonie, cette 
fantaisie que nous avons eue, il y a un an, de voir 
une première représentation? Oh! je m'en suis bien 
repentie ! 

— Et je vous l'ai pardonnée , repartit en souriant 
le prêtre. 

— Vous, papa, dit Léonie à M. Brémond, vous n'y 
étiez pas , vous étiez resté au magasin et même , ajouta-t- 
elle en serrant les mains de son père avec une tendresse 
expiatoire, pardonnez-moi... nous avions jugé inutile de 
vous parler de cette soirée, car votre cœur se fût alarmé, 
même du danger disparu. Or, voici ce qui est arrivé : 
la loge d'avant-scène où nous étions, ma mère, Gustave 
et moi, était à coté d'une autre, occupée par deux jeunes 
gens et deux dames qui riaient si haut, si fort. . . 

— Et d'une façon si peu convenable, ajouta Gus- 
tave. . . 
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LA VIE DE PLAISIR. 9 

— Que mon frère, reprit Léonie, fit entendre deux ou 
trois fois un chut t . . . 

— Significatif, continua Gustave. 

— Et comme ils n'en tenaient pas compte, ajouta 
Léonie, Gustave... il y a de sa faute aussi, il est si mau- 
vaise tête ! ... dit un mot assez piquant pour ces messieurs 
et ces dames. 

— H fallait peut-être se gêner, reprit Gustave, comme 
si on ne voyait pas ce que c'était. 

— Enfin ces messieurs sortirent de la loge , et firent 
demander Gustave dans le couloir... J'ai entendu qu'on 
échangeait des cartes, qu'on parlait de prendre un rendez- 
vous. . . Ma pauvre mère. . . , tu sais, papa, comme elle est 
impressionnable!... elle était plus morte que vive!... 
Moi, de voir ses angoisses, j'avais perdu la tête! 

— Et, pourtant, tu l'as bonne, reprit M. Brémond, 
mais, enfin, je crois comprendre... ce Monsieur qui 
vient de venir tout à l'heure était l'un de ces deux 
jeunes gens 

— Le plus grand, reprit Léonie, se tournant vers 
Gustave. 

— Le plus grand ! s'exclama Gustave. Alors je dois 
dire que c'était le plus raisonnable, et j'ajouterai même 
qu'il a gardé dans son langage un savoir-vivre, une po- * 
litesse... Tiens, c'est surtout, ma sœur, au moment où 

il t'a vue sortir de la loge , toute pâle et toute trem- 
blante, qu'il a paru subitement comprendre combien 
nous avions dû souffrir du voisinage de pareilles 
femmes. . . Bref, sa modération me donna le temps de 
me calmer. 

— Et j'ai pu enfin être rassurée sur les suites de ta 
vivacité, mauvais ^frère, fit Léonie d'un ton grondeur, 
mais en embrassant son frère cadet comme si elle repré- 

i. 
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10 LA VIE DE PLAISIR. 

sentait à la fois, par une double délégation, la sévérité et 
la tendresse maternelle.,. 

— Diable ! reprit Brémond, de pareils antécédents me 
disposent très-peu favorablement. La recommandation 
de Lourdin était tout à fait à sa place avec M. Julien 
Martel. 

— Julien Martel t . . . Attendez donc, reprit le prêtre en 
saisissant la carte laissée aux mains de Brémond... c'est 
donc cela que je reconnaissais sa voix... cette carte est 
bien en tout pareille à celle qui m'a été remise... et, 
voilà qui va vous étonner! dans le même but qui a motivé 
l'échange dont il a été question avec votre fils, c'est-à- 
dire pour nous battre I 

— Vous ! s'écria-t-on avec un mouvement universel 
de surprise. 

— Oui , moi-môme , reprit M. Morand en souriant 
à la curiosité interrogatrice de la famille Brémond... 
Cela vous étonne? Oh I il y a déjà quelques années de 
cela. On m'avait envoyé chercher au point du jour 
pour aller aux Batignolles, moi qui demeure près de 
Saint-Eustache... il s'agissait d'un vieil ami à moi, qui 
succombait à une congestion cérébrale, et qui, n'ayant 
plus que quelques instants à vivre, voulait avoir mes se- 
cours et mes consolations I Je pris le premier fiacre que 
je trouvai dans la rue en descendant de chez moi, et le 
priai d'aller vite ; il se mit à me cahoter de terrible fa- 
çon ; arrivé au coin du faubourg Montmartre et de la 
rue Grange-Batelière, mon lourd ftacre heurta rudement 
un frêle et élégant coupé, et, de ce choc, brisa la roue 
de l'autre voiture qui pencha sur le pavé. La portière 
s'ouvrit ; je m'attendais à en voir s'échapper quelque 
élégant ; je n'en vis sortir qu'un individu revêtu d'un 
costume extravagant, les j oues barbouillées de rouge, 
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LA VIE DE PLAISIR. 11 

l'œil cerclé de noir!.., c'était l'heure de la sortie du bal 
de l'Opéra, et en allant porter le viatique à un mourant, 
je m'étais croisé avec toutes les dissipations du carnaval ; 
le masque, qui était accompagné d'une femme fort légère- 
ment vêtue, éclata en colère et en imprécations contre 
la maladresse de mon cocher, et voulut escalader son 
siège, en protestant qu'il ne le laisserait aller qu'après 
lui avoir « coupé les oreilles > ; et, comme préoccupé 
de ma mission, j'engageais le cocher à continuer, il 
ajouta « qu'il me les couperait à moi : » et ce fut alors 
qu'il jeta une carte dans ma voiture, sans avoir pu devi- 
ner sans doute à qui il avait affaire; d'ailleurs, il n'était 
pas, je le crois, en situation d'avoir des idées bien 
nettes ; de mon côté je descendis et voulus lui expli- 
quer qui j'étais et les causes de la hâte où je me 
trouvais. Il ne s'en avança pas moins vers moi, l'injure 
à la bouche et l'œil menaçant, me demandant à quoi 
j'étais bon et ;\ quoi ce que j'allais faire pouvait servir? 
Mais en s'avànçant vers moi, il trébucha et serait tombé 
si je ne l'eusse retenu. 

— Vous voyez, répliquai-jeavec une vivacité à laquelle 
je me laissai.entraîner malgré moi, que je suis bon en- 
core à quelque chose, puisque je ramasse... je vous 
passe l'épithète qui échappa à ma fiévreuse impatience. 
J'avais à peine prononcé le mot, que je me sentis frap- 
per au visage par une main entourée d'un énorme gant 
de peau jaune. 

— Un soufflet I cria Gustave, en bondissant comme 
si l'affront l'eût atteint lui-même... Ohl vous n'avez pu 
vous contenir sans doute? 

— Au contraire, reprit le prêtre, je me sentis rendu 
moi-même à ma destinée de souffrance et d'abnégation ; 
je remerciai Dieu de m'avoir averti, par une humiliation, 

■ 
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que je devais marcher avec plus d'impassibilité et de ré- 
signation dans le sentier du devoir. 

• Monsieur ! ai-je dit à ce jeune homme, l'affront 
que vous avez cru me faire ne m'arrêtera point dans la 
tâche qui me réclame , et m'y rappelle au .contraire. 
Vous savez quel est celui que vous regretterez sans doute 
d'avoir insulté ; et si , un jour, vous pouvez compren- 
dre que son ministère est moins inutile que vous ne le 
croyez, loin de vous excepter de sa sympathie et de ses 
secours , c'est à vous qu'il courrait d'abord , comme 
vous jugeant le plus en danger; c'est ainsi, Monsieur, 
que je crois devoir répondre à la proposition que vous 
vouliez sans doute me faire en me jetant votre carte, et 
c'est dans ce sentiment que je vous laisse la même indi- 
cation pour moi-même. 

t J'écrivis alors, sur une feuille de mon agenda, mon 
nom et mon adresse, et lui tendis le papier. Je dois ajou- 
ter qu'il parut impressionné de la gravité de ma parole ; 
du moins, il prit ce que je lui offrais avec une sorte de 
déférence stupéfaite et n'ajouta pas un mot. Je remon- 
tai dans la voiture, et ce fut là que je retrouvai la carte 
que ce jeune homme y avait jetée d'abord. Elle était 
exactement semblable à celle qui vient de vous être re- 
mise. » 

— Mais c'est un jeune homme qui paraît, du moins 
aujourd'hui, avoir des manières convenables, reprit 
Léonie, et comment se fait-il qu'à l'époque où vous l'a- 
vez rencontré, il ait pu se mettre en cet état, et surtout 
qu'il ait consenti à se montrer dans un pareil accoutre- 
ment ? 

— Oh f il ne faut pas que cela t'étonne, sœur, reprit 
Gustave : c'est une tradition de ces dernières années ! 
plus on était riche, fashionable, plus on affectait de 
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choisir un ignoble travestissement, de dénaturer hideuse- 
ment ses traits quand on allait s'encanailler au bal Mu- 
sard, et c'était sous des haillons de toutes les couleurs, 
sous les oripeaux les plus fanés, qu'il fallait chercher par- 
fois à l'Opéra les élégants Athéniens de Paris. 

— Peu importe ! reprit M. Brémond, ce ne sont pas 
là les habitudes que nous recherchons dans la sphère 
modeste de notre travail ; et ce qu'a raconté notre bon 
M. Morand achève de nous prouver que M. Julien Mar- 
tel ne nous convient pas. 

— Réfléchissez toutefois, Brémond, dit le prêtre; la 
scène que je vous ai racontée se passait il y a quatre 
ou cinq ans, et ce jeune homme, si j'en juge par son ex- 
térieur que je ne puis apprécier que d'aujourd'hui, de- 
vait à peine avoir vingt ans à ce moment. 

— Sans doute, reprit Léonie, mais vous ne pensez pas 
à ce qui s'est passé il y a moins de temps; il n'avait pas 
alors l'air trop corrigé, et ce ne sont pas là non plus les 
principes d'ordre et de régularité que l'on demande chez 
un caissier ; je ne comprends rien, je l'avoue, à la dé- 
marche que vient faire chez nous ce Monsieur. 

— Ni moi non plus, fit Gustave. 

— Mais, en tous cas, repartit Léonie, je crois qu'il se- 
rait on ne peut plus mal placé auprès de nous. 

— Ma fille a prononcé... ma Léonie est toute-puis- 
sante ici, dit M. Brémond, en baisant alfectueusement 
le front de sa fille ; c'est la raison... c'est le bonheur de 
cette maison qui parle par sa voix, et j'écris décidément 
à M. Lourdin que je ne veux pas de son protégé. 

Et M. Brémond qui s'était assis à son bureau et qui 
avait tracé quelques lignes, offre en riant à Léonie de 
contre-signer la réponse en qualité de ministre diri- 
geant. 
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— C'est égal, dit Gustave à mi-voix, et sur le même 
ion de gaieté, à sa sœur, tu es une ingrate ! car on ne 
m'ôtera pas de l'idée que tu avais fait impression sur ce 
jeune homme, 

Léonie, dont le visage n'accusa pas le moindre trouble, 
la plus faible rougeur, leva légèrement les épaules et ne 
répondit pas à son frère. ' 

Maintenant, comment, en effet, le furieux viveur ren- 
contré par le vénérable M. Morand, comment le lion en- 
trevu aux avant-scènes d'un théâtre par la famille Bré- 
mond, avait-il pu se restreindre aux humbles prétentions 
d'un comptable de magasin?.. C'est ce que nous allons 
essayer d'expliquer à nos lecteurs. 

Lorsque Julien Martel s'était présenté chez M. Bré- 
mond, et presqu'à ce moment même, dans une maison 
du haut du faubourg Montmartre, s'éteignait avec d'hor- 
ribles souffrances une femme dont les trop joyeux débuts 
étaient par le souvenir un flagrant contraste avec cette 
terrible épreuve. Cette femme avait passé par une 
double scène; dans le monde de plaisir et sur les planches 
d'un théâtre, moitié actrice, moitié courtisane, n'ayant 
jamais eu dans ces deux sphères d'autre renom que 
celui qui s'attache à la dissipation fastueuse, à des vo- 
luptés à la mode; une des plus médiocres dans l'art dra- 
matique, une des moins mauvaises peut-être parmi les 
femmes à séductions vénales et à légèretés profession- 
nelles. 

A l'âgé où le visage porte déjà les traces de la fatigue 
comme une ébauche des rides de la vieillesse, elle avait 
été vivement préférée par un tout jeune homme arrivé de 
province, n'ayant déjà plus de famille et jeté avec l'or- 
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gueil et l'indépendance d'une émancipation récente dans 
les périls d'une brillante fortune, dont nul auprès de lui, 
ne contrôlait remploi. 

Quelques années s'étaient écoulées; l'histoire de Julien 
Martel avait été celle de tant d'autres ; dépenses prodi- 
guées par la vanité sans pouvoir prétendre même à la 
considération; fêtes, plaisirs vivement goûtés d'abord, 
ensuite, imposés par l'habitude, par un certain décorum 
de dissipateur ; attachement sans fidélité à une chaîne 
qui semblait garder sa solidité, tout en perdant peu à peu 
de son éclat. 

Il faut dire que les tendances illusoires d'une fausse 
vocation étaient venues s'ajouter à toutes les sources de 
ruine si largement ouvertes pour Julien ; admis en para- 
site dans ce monde si attractif du théâtre, écoutant pour 
ainsi dire aux portes de la littérature , il s'était cru 
aussi appelé à un rôle que tous les enfants rêvent au 
collège, que tant de jeunes gens essaient et dont tant 
d'hommes mûrs et graves, lancés dans d'autres carrières, 
croient encore avoir conservé les facultés ; se méprenant 
sur l'emploi réel d'un esprit, au fond resté véritablement 
sérieux et distingué, Julien avait multiplié des tentatives 
poétiques et dramatiques, pour lesquelles des admira- 
teurs commensaux ne lui avaient pas manqué ; il n'avait 
pu décider aucun directeur de théâtre à placer l'enjeu de 
son temps et de dépenses inévitables sur aucune de ses 
œuvres théâtrales; quelques collaborations d'écrivains 
célèbres, promises, entamées quelquefois, lui avaient fi- 
nalement toujours manqué ; c'est à peine si un volume de 
vers défrayé, par l'auteur même, du luxe de son vélin et 
de ses vignettes, avait obtenu un de ces succès dis- 
crets qui ne franchissent guère la vitrine du libraire et se 
résument chez les amis, à qui l'auteur a distribué l'œu- 
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* 

vrc. par la virginité des exemplaires, où ne pénètre pas 
même le couteau du lecteur. 

Julien avait néanmoins, je le répète, l'esprit de trop 
bonne trempe, pour ne pas s'arrêter dans une vie où le 
vide commençait à devenir le ridicule; il était, d'ailleurs, 
grand temps de réfléchir I Presque toutes ses ressources 
avaient disparu, violemment dilapidées par des fantaisies 
de Sardanapale du boulevard de Gand, ou suintant inces- 
samment par toutes ces fissures qu'ouvrent au coffre- 
fort d'un lils de famille des habitudes d'incurie et d'im- 
prévoyance. Julien dut, enfin, se demander s'il était bien 
engagé à subir plus longtemps, au prix de ses derniers 
débris de fortune, les exigences d'une liaison usée ou 
d'amitiés parasites. 

La réponse aurait été celle de la raison « sans aucun 
doute, si l'un des accidents écrits dans les prédestinations 
de la vie, n'était venu changer pour Julien les conditions 
de ses relations vis-à-vis de la compagne de ses plaisirs. 
Celle-ci, à la suite d' 4 une chute de voiture arrivée une 
année auparavant, avait ressenti une vive meurtrissure 
qui avait laissé chez la malheureuse le germe d'une plaie 
implacable ; les symptômes mortels se déclarèrent au 
moment où Julien réunissait toutes ses forces pour une 
rupture nécessaire ; dès lors l'affection sembla se réveiller 
dans la commisération, et des susceptibilités généreuses 
vinrent raviver cette adhérence machinale d'habitudes, 
déjà si difficiles à briser. 

Tout changea pour Julien; il sentit expirer sur ses 
lèvres l'aveu d'un amour éteint ; il renonça à faire parler 
les considérations d'avenir si impérieuses pour un homme 
qui atteignait sa vingt-cinquième année sans avoir fait un 
pas sérieux dans aucune voie. Cette liaison, affaiblie 
dans le désordre, se fortifiait et se purifiait par l'abnéga- 
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tîon; informé d'avance du fatal et inévitable dénoûment 
de cette lutte avec la mort, Julien résolut de ne pas man- 
quer un moment à sa tâche et de remplir jusqu'au bout, 
avec courage, ce rôle inutile de consolateur et de gardien 
d'une longue agonie. 

Julien était une de ces natures que rien ne semblait faire 
distinguer dans les voies ordinaires de la vie et qu'en- 
flamme l'adversité-; semblable à ces pierres qui recèlent 
le feu dans leurs veines, méconnaissables sous la poussière 
et la fange des chemins et dont le choc fait jaillir les plus 
généreuses étincelles. 

Bientôt l'état de la malade entra dans une phase su- 
prême d'agravation ; les sorties lui devinrent plus diffi- 
ciles ; elle ne paraissait plus aux solennités théâtrales où 
l'aristocratie hybride de l'oisiveté et du plaisir, tient 
encore plus à constater sa présence, à coup sûr, que l'a- 
ristocratie de l'intelligence; à toutes les fêtes, aux nuits 
du lansquenet éclairées par la flamme du punch, succé- 
dèrent les soirées casanières, les veillées douloureuses, les 
luttes incessantes contre le fléau, attaché à l'infortunée, 
et caché dans la blessure où il ne meurt qu'avec sa vic- 
time t À chaque instant, du jour ou de la nuit, il fallait 
chercher à endormir ces morsures de la douleur; et 
Julien ne faillit pas un moment à cette expiation d'un 
passé abandonné, sans compensation utile, aux fougues 
de la jeunesse; grâce à l'inébranlable persistance de son 
dévouement, Bettly (c'était le nom sous lequel la maîtresse 
de Julien était connue), ne s'aperçut point qu'elle n'était 
plus aimée. 

Cet intérieur, il n'est pas besoin de le dire, ne fut bien- 
tôt plus visité que par un bien petit nombre d'habitués, 
que l'affection, ou sinon une sorte de pudeur, ramenait à 
ce triste but. Mais le hasard qui produit dans la vie pari- 
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sienne tant d'antithèses étranges et imprévues, avait 
plaoé, vis-à-vis de l'appartement qu'occupait Julien et sur 
le même palier, un atelier de modistes : sorte de ruche 
d'entresol, dont' les habitantes étaient bien plus abeilles 
par le bourdonnement que par le travail, essaim déjeunes 
filles qui se donnaient du moins le luxe de la gaieté et du 
bruit, à défaut d'un autre. 

Inutile de dire que le palier qui séparait Julien de ses 
voisines, était souvent franchi ; ces ouvrières saisissaient 
à tout moment l'occasion de s'introduire dans l'intérieur 
du couple déchu, avec un sentiment mi-parti de curio- 
sité et d'intérêt ; la plus assidue était une grande jeune 
fille de dix-huit ans, à qui une demi-éducation et son 
instinct d'orgueil natif contribuaient à donner un certain 
prestige de distinction. 

Née d'une famille de petits commerçants, Pauline 
Durand était venue chercher dans cet atelier un asile contre 
les violences d'une belle-mère. Trop faible pour défendre 
sa fille contre la femme qu'il avait épousée en secondes 
noces, trop intéressé peut-être pour résister à la tenta- 
tion de la laisser chercher hors de sa maison les moyens 
d'une existence indépendante, le père de Pauline avait 
fermé les yeux sur les dangers auxquels était exposée, loin 
de lui, une jeune fille d'une beauté véritable. Pauline 
avait été protégée jusqu'alors contre ces dangers par son 
excessif orgueil, plutôt que par des principes de morale, 
singulièrement atténués dans une atmosphère mercantile, 
ou découragés par un labeur ingrat. Pauline, dans son 
amour-propre même, se révoltait d'abord à la pensée de 
mettre sa réputation à la merci d'une affection passagère 
ou sa liberté au service d'une protection insultante; elle fut 
bientôt mieux défendue encore contre les séductions dont 
elle ne pouvait manquer d'être entourée, par les préoccu- 
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pations d'un sentiment que sa nouveauté fit exclusif et 
que les circontances firent sans péril pour son honneur, 
sinon pour son repos. 

Au moment où Julien était venu se fixer à Paris, 
l'effet toujours attractif de la jeunesse, d'un extérieur 
sympathique, était un peu paralysé en lui par quelques 
prétentions boursouflées au rôle de lion ; mais depuis, le 
déclin instructif de cette prospérité désordonnée, les 
cruels mécomptes d'un amour-propre mal placé, avaient 
mûri sa pensée et mêlé à l'ardeur d'un âge, si peu avancé 
encore, une certaine gravité qui commandait l'attention 
en attendant l'estime ; enfin le dévouement infatigable et 
touchant dont Julien prodiguait les preuves à la mou- 
rante et qui lui prêtait certaine teinte romanesque et 
captivante : tout , on le comprendra facilement , avait 
contribué à exercer sur l'imagination de Pauline un pres- 
tige irrésistible. Peut-être, ensuite, était-il dans les 
suggestions de son orgueil de s'irriter de voir Julien vi- 
vant sans résistance et sans distraction, sous les lois d'un 
attachement autre que celui qu'elle pouvait inspirer, et 
peut-être aussi son cœur se laissait-il conseiller par le 
désir de devancer l'effet des inévitables coquetteries que 
prodiguaient à Julien ses compagnes. 

Pauline était séduisante, nous l'avons dit, même sous 
une toilette dont la propreté ne dissimulait pas toujours 
l'indigence; la nature lui avait donné l'anoblissement de 
la beauté, vainement altérée par les soucis d'une vie pré- 
caire et souvent privée de bien-être. Pauline n'en avait 
pas moins, la fière cambrure de sa taille svelte, des mains 
auxquelles les soins les plus vulgaires, la piqûre de l'ai- 
guille, n'avaient pu enlever la finesse de leur galbe; la 
fierté de son front semblait se couronner de ses bandeaux 
noirs, et des sourcils remarquablement arqués ombraient 
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des yeux remplis de charme et d'éclat; d'où vient donc 
que Julien n'avait ni le désir ni même la prescience d'une 
conquête possible et à coup sûr attrayante? 

Cependant Julien parut sensible un moment, en effet, à 
la préférence dont il était l'objet; et sans doute même il 
avait donné imprudemment lieu à Pauline de croire 
qu'elle pouvait s'abandonner à un penchant presque par- 
tagé. Mais tout à coup Pauline vit décliner le faible em- 
pire qu'elle croyait avoir acquis sur celui qu'elle avait 
distingué. 

Peut-être devrions-nous faire honneur de cette absten- 
tion à la délicatesse de Julien qui eût craint même de rê- 
ver une affection profanatrice au chevet d'une patiente; 
mais nous sommes obligé de tenir compte d'une autre 
préoccupation dont nos lecteurs ont dû deviner la cause 
et dont nous relaterons rapidement l'origine. 

Julien , on le sait, après avoir largement dispersé son 
patrimoine à tous les vents de la dissipation, avait enfin 
dû comprendre qu'il ne fallait pas attendre que son der- 
nier billet de banque se fondît en pluie dorée, tarie si 
vite, pour songer à se reconstituer un avenir ; il avait 
frappé, en vain, aux portes de diverses administrations 
du gouvernement; de guerre lasse, il s'était rappelé 
qu'il connaissait quelques éléments de la tenue des livres. 
Un des commensaux de son ancienne opulence n'avait 
pas été sans s'apercevoir qu'il n'y avait plus à hésiter 
pour Julien sur le dernier moyen d'existence qui pouvait 
se présenter à lui. Bref, M. Lourdin lui proposa, une 
lettre de recommandation pour entrer comme caissier 
chez M. Brémond. 

La transition était dure I . . . Avoir vécu longtemps 
dans cette atmosphère éblouissante du luxe et des arts, 
avoir vu sa main, gantée de jaune, passer dans celles de 
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toutes ces illustrations du monde de l'intelligence et des 
notabilités de la richesse, et aller ensevelir obscurément 
sa vie dans la routine journalière d'une comptabilité in- 
dustrielle I . . . Aussi Julien résista longtemps. 

Mais nos lecteurs savent déjà qu'il avait dû se résigner 
à ce modeste sort; ils ont deviné qu'il avait reconnu, 
dans Léonie, la jeune fille apparue comme un ange de 
conciliation au milieu de la querelle engagée au spectacle 
avec le jeune Gustave; depuis, le hasard, peut-être un 
peu aidé par Julien même, lui avait fait rencontrer de 
nouveau, de loin en loin, Léonie, sans que celle-ci l'eût 
même remarqué; dans l'impression profonde que la 
jeune fille lui avait laissée, il n'y avait pas seulement 
l'effet du rayonnement sympathique de la beauté ; il y 
avait l'attrait doux et pur exercé par la candeur et l'hon- 
nêteté, éclatant avec un attrait irrésistible sur le front de 
Léonie f II y avait toute la révélation des joies possibles de 
la famille, d'une vie régulière et honorée, entrevue 
comme un port dans la tourmente, et Ton comprendra 
que ce rêve seul eût tout à coup fermé aux irritantes 
provocations de la beauté de Pauline, le cœur de Julien, 
déjà blasé par quelques années d'enivrements faciles et 
tristement éteints . 

Mais loin que cette apparition, toujours présente aux 
yeux de Julien, l'eût découragé dans la tâche qu'il s'é- 
tait imposée auprès de la mourante, le sentiment indéfi- 
nissable laissé dans son cœur par Léonie lui avait donné 
plus de force pour l'accomplissement de ce suprême 
devoir. Car telle est l'influence de l'amour sincère ins- 
piré par un objet qui en est digne; il fait vibrer toutes les 
nobles fibres du cœur et y réveille les voix de l'abnéga- 
tion et de l'honnêteté comme les premières notes du 
bonheur. 
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Cependant, et pour tout dire, la réponse négative de 
M. Brémond à l'offre faite en son nom, avait provoqué \ 
divers sentiments contradictoires chez Julien; à sa raison 
qui devait regretter la perte d'une position modeste, mais 
sûte, à son chagrin de voir s'effacer l'apparition qui se- 
rait devenue une chaste habitude de sa vie, répondait 
pourtant une satisfaction désespérée de son amour-propre. 
11 se sentait affranchi de la responsabilité de s'être refusé à 
cette sorte d'amoindrissement nécessaire de sa condition ; 
il échappait, tout au moins, à cette position d'infériorité 
dont l'humiliation lui eût été surtout sensible vis-à-vis de 
celle à qui il eût été jaloux de se présenter sous des dehors 
moins humbles. 

En résumé , Julien , privé des ressources^ qu'il eût 
trouvées chez M. Brémond, acheva d'épuiser dans sa 
mission de pieuse charité les derniers débris d'une for- 
tune si joyeusement entamée. 

Un soir de janvier, Bettly était couchée sur une chaise 
longue ; sa chambre qu'elle ne quittait plus depuis quel- ; 
que temps, était encore restée parée de ces mille souve- 
nirs coûteux de la fantaisie, de ce luxe bariolé d'étagère, 
sorte de hochets de F éternelle enfance d'une vie oisive, 
et peut-être, chez ces pèlerines des folles voies de la vie, 
étapes successives d'amours disparues. 

Les autres pièces de l'appartement s'étaient successi- 
vement dégarnies de leurs meubles, peu à peu sacrifiés 
aux expédients de la nécessité ; toutefois en se dépouil- 
lant ailleurs , même de ce qui était le plus nécessaire, 
Julien n'avait pas voulu que l'asile de la malade se 
dépouillât d'aucune de ces superfluités dont l'absence 
eût pu attrister ses yeux par des révélations fâcheuses. 
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Le mal implacable avait dévoré peu à peu les forces 
dernières de Bettly. Dans ce spectre en peignoir, on au- 
rait eu peine à retrouver cette beauté qui avait enchaîné 
Julien pendant quelques années. 

Avec cette ingratitude de la douleur devenue le déses- 
poir, Bettly accusait encore son fidèle et courageux com- 
pagnon de souffrance. 

— Pourquoi m'as-tu apporté des fleurs? dit-elle aigre- 
ment, leur odeur me fait mal. 

— C'est toi qui me les as demandées, dit Julien timi- 
dement. 

— Je t'avais demandé des fruits... Un peu de raisin 
rafraîchirait ma poitrine. 

— Je t'en avais eu hier, coûte que coûte... rappelle- 
toi que tu Tas refusé... mais aujourd'hui j'ai là quelques 
pêches que j'ai pu trouver encore chez Chevet. 

La malade fit signe avec humeur qu'elle ne voulait 
rien. 

— Peut-être, reprit Julien, ces jeunes filles qui sont 
là te distrairaient... Je vais leur dire de venir. 

— C'est cela , reprit péniblement Bettly, pour que 
leur bavardage me fasse mal à la tête ! . . . 

— Veux-tu que je t'amène quelques amis, reprit Ju- 
lien, résolu à ne pas se rebuter. 

Et il nomma successivement à Bettly les personnes 
qui semblaient être restées fidèles à leur adversité. 

— Oui, je comprends, reprit Bettly, et le temps que 
tu iras les chercher tu te débarrasseras de moi. 

A ce reproche si injuste, Julien ne répondit que deux 
mots 

— Je reste. 

Et il s'assit à sa place habituelle, sur un tabouret aux 
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pieds de la malade, résigné à tout souffrir et à achever sa 
tâche. 

Un long silence s'ensuivit. 

— Mon Dieu ! s'écria tout d'un coup Bettly avec un 
cri d'angoisse, et comme si, pour la première fois, à 
travers le voile déchiré de ses illusions, la sinistre vérité 
lui apparaissait, mon Dieu, est-ce qu'il faudrait bientôt 
mourir ? 

Julien chercha, en vain, à la rassurer par un de ces 
mensonges complaisants que l'on met toujours au service 
de la souffrance jusqu'au dernier moment; mais l'œil 
cave et hagard de l'infortunée restait fixé sur le but invi- 
sible qui venait de lui apparaître. 

Quand la mort vient briser une existence occupée par 
le devoir, même en interrompant la félicité la plus légi- 
time, elle en est encore le couronnement ! ... Le bonheur 
pur a sa gravité qui accoutume u ce dénoûment préma- 
turé d'une mission terrestre; mais quelle compensation, 
quelles espérances peut laisser l'arrêt terrible de la mort, 
retentissant dans l'arène des folies humaines, et que 
reste-t-il, si près du tombeau, à celles qui vivant comme 
si leur fragile terrain ne devait jamais leur manquer, 
n'ont pas appris à mourir dans les luttes d'une vie sévère 
et à se survivre dans la famille ? 

Du moment que cette funeste idée fut entrée dans la 
tête de Bettly, sa terreur, vainement conjurée par les 
efforts de Julien, se signala plus que jamais en ai- 
greurs violentes, en colères insensées. Avec une per- 
sistance amère , elle rendait Julien responsable de l'im- 
puissance de la science d'ici-bas. A bout de courage et 
de forces, celui-ci, haletant, semblait courber enfin, sous 
le fardeau qu'il s'était imposé , sa tête endolorie par les 
veilles; ses yeux chargés des larmes du découragement , 
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erraient machinalement sur la cheminée oii étaient dé- 
posés pêle-mêle, à côté de ces curiosités élégantes, épaves 
des anciennes prodigalités , les breuvages destinés à ren- 
dre un peu de force à la malade ; tout à coup, au fond 
d'une coupe» Julien aperçut , poudreux , noirci , à demi 
caché sous un collier de corail , un chiffon de papier ou- 
blié. Julien le saisit , le déplia , et se demanda s'il n'y 
avait pas, dans le nom qu'il y trouva inscrit, le suprême 
secours vainement demandé à toutes les ressources hu- 
maines, et si de ce côté, oublié et autrefois dédaigné par 
lui, ne viendrait pas le rayon imploré d'espérance et de 
consolation; avons-nous besoin de dire que sur ce papier 
était le nom du digne M. Morand, que celui-ci avait 
donné à Julien , à leur rencontre, à la sortie du bal de 
l'Opéra? 

; Il y a de ces révélations qui, dès qu'elles se produi- 
sent, ne permettent plus le doute, l'hésitation : elles ne 
persuadent pas, elles entraînent. Julien embrasse avec 
ardeur l'espoir de ce dernier salut pour cette intelligence 
qui sombre, et sortant rapidement, il ramène bientôt le 
digne prêtre. 

Trop troublé chez le négociant pour avoir reconnu 
M. Morand, Julien ignorait s'être retrouvé de nouveau 
en sa présence et pouvait croire encore que son traves- 
tissement de carnaval devait avoir prévenu , de la part 
de l'homme vénérable auquel il allait s'adresser, l'incon- 
vénient d'une reconnaissance où son honneur avait si 
peu à gagner. 

Lorsque Julien reparut, on l'avertit que Bettly, à la 
suite d'un accès fébrile, avait perdu connaissance. Julien 
s'approcha, effrayé, du lit de douleur oii la respiration 
de la patiente devenait déjà plus oppressée. M. Morand 
s'en approcha aussi , et avec ce coup d'œil d'un homme 

2 
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qui, à force de consoler la mort, a fini par la reconnaître < 
sous tous ses aspects, dit à Julien : 

— Vous avez bien fait de me venir chercher, mon j 
fils. Si cette femme reprend ses sens, ce sera pour la der- i 
nière fois. . . Je crains bien qu'elle ne passe pas cette nuit. ! 

Julien pâlit et chancela; si accoutumé que Ton 6oit i 
à la pensée d'un malheur inévitable , le moment où l'on 
vient nous annoncer que l'objet, auquel nous ont 
attachés des affections, des douleurs même, va fairo . 
défaut à toutes les habitudes de notre vie, ce moment- 
là est toujours imprévu, cet arrêt est toujours navrant ! 

Une heure. . . heure pleine d'angoisses ! se passa avant 
que cette intelligence agonisante projetât sa dernière 
lueur. Enfin Bettly rouvre les yeux, et contemple l'hôte 
inattendu assis à son chevet. j 

Quelle doit être d'abord la terreur de cette patiente 
éperdue, à la vue de ce grave consolateur, dont l'as- 
pect est presque fait pour effrayer, immobile et muet à j 
l'entrée de la voie fatale, comme un passeur d'âmes? 

Puis, à l'expression de l'effroi, à peine visible sur j 
cette physionomie qui ne peut plus pâlir, dans ces re- 
gards voilés par la souffrance , succède un ineflable be- 
soin de protection... 

Et en effet, s'il y avait là un refuge contre les terreurs 
d'une autre vie, si, entraînée dans la nuit par ce courant 
sombre et inconnu, elle pouvait se rattacher à ce rameau 
de la rive ? 

Julien, noyé de larmes, l'invite à écouter ce déposi- 
taire de nos dernières espérances!... Bettly, dont il 
presse la main, conduite par la tendresse d'un ami vers 
la charité divine, implore enfin du regard, l'assistance du 
prêtre. j 

Julien s'éloigne et laisse auprès de l'infortunée le 
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digne Morand qui, au bout d'une heure, quitta la patiente 
et revint vers Julien. 

— Elle est plus tranquille, dit-il ; au doute et à Tin- 
certitude a succédé la confiance dans la miséricorde 
divine ; justement exilée par ses fautes d'un monde qui 
ne l'eût point accueillie, même pénitente, elle sait qu'elle 
peut espérer dans une autre vie un refuge où tous les 
repentirs sont admis; elle croit dans une justice qui n'est 
implacable pour aucun passé ! . . . 

— Ah t mon père, que ne vous dois-je pas? 

— Rien! reprit le prêtre souriant tristement, sinon de 
reconnaître que nous, nous dont la mission commence 
là où s'arrête la science] humaine, et répond à cet ins- 
tinct plus fort que tous nos besoins, neus pouvons 
servir encore à quelque chose. 

— - Ah 1 mon père... vous savez donc que c'est moi... 
moi qui ai pu m' oublier avec vous jusqu'à l'outrage t... 
me dégrader jusqu'à une lâcheté !... 

— Ne pensez plus à tout cela , mon fils , répond Mo- 
rand f... N'avez-vous pas assez expié?., ne m'a-t-elle pas 
dit, elle, dans sa reconnaissance éclairée par la mort 
même, tous vos soins, votre dévouement qui s'est épuré 
dans la souffrance? Après de folles erreurs, vous êtes 
devenu, pour cette pécheresse infortunée , le bon Sama- 
ritain que, dans une parabole sublime, l'Évangile nous 
a fait connaître secourant le voyageur blessé. Oui, je 
sais que toutes vos ressources ont été épuisées dans cette 
pieuse réparation, mais que votre courage n'a pas un 
moment failli. Vous pouvez encore relever le front... 
Allez presser une dernière fois la main de celle qui est 
prête à vous précéder dans un meilleur monde et croyez 
que, peut-être au moment où elle reprend l'espoir, ce 
n'est pas à vous de l'abdiquer. 
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Et le bon pasteur sortit. 

Bettly, à la vue de Julien, cherche à lui tendre la 
main, mais elle ne peut la soulever... Un sourire triste 
erra sur ses lèvres décolorées I . . . Quelques instants après, 
elle perdait encore connaissance. 

La nuit se passa dans ces suprêmes luttes. . . 

Vers le matin, le seuil de l'appartement est franchi par 
les ouvrières qui aident Julien dans ces derniers et tristes 
soins, toujours avec leur empressement routinier de voi- 
sines, pleurant toutes avec cette bonté facile et ner- 
veuse, habituelle même aux femmes chez qui la sensibi- 
lité n'est que factice. 

L'œil de Pauline seule est sec... et ce n'est pas peut- 
être que ce cœur voué à l'brgueil soit incapable de toute 
sympathique participation aux misères de cette agonie ; 
mais c'est qu'elle envie encore Bettly que, jusqu'au der- 
nier moment sur son lit de mort , elle croit aimée. — 
C'est qu'elle la trouve heureuse encore... même au mo- 
ment où les râlements qui s'échappent de sa poitrine 
expirent dans une convulsion dernière et mortelle... 

Julien demeure auprès de ce lit funèbre t.. . Sa pensée 
envisage avec désespoir cet avenir où il va désormais se 
trouver seul. . . D'écrasantes obligations léguées, à la fois, 
par les folies du passé, par les douloureuses exigences 
de sa dernière tâche, toutes les portes fermées devant 
lui; des facultés d'intelligence incontestables, mais qui 
semblent se résumer en impuissance à suffire aux né- 
cessités matérielles de la vie... Tel est le seul avenir qui 
s'offre à lui I . . . Jusque-là, dettes , tracasseries du sort , 
abandon des hommes; il supportait tout... dans cette 
adversité à deux, le fardeau sacré qu'il devait subir jus- 
qu'au bout, lui imposait la nécessité de ne pas faiblir... 
mais maintenant à quoi bon vivre ?. . . 
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Dans ces sombres préoccupations, il ne voit même pas 
Pauline qui cherche à le consoler, Pauline qui profondé- 
ment ulcérée de son inutilité, Ta entraîné hors de la 
chambre funèbre. Tombé sur une chaise qui reste pres- 
que seule dans l'antichambre dégarnie, contemplant si- 
lencieusement cette porte qui le sépare de sa compagne 
expirée, Julien se sent en proie à des pensées sinistres que 
semble gagner l'horrible contagion de la mort. 

— Courage et espoir ! dit une voix qui retentit à ses 
côtés. 

Julien se retourne et aperçoit le prêtre; mais, cette 
fois, M. Morand n'est pas seul, et M. Brémond l'accom- 
pagne. Julien, dans son anéantissement, ne les avait pas 
même vus pénétrer auprès de lui et ne peut retenir un 
geste d'étonnement. 

— Monsieur, dit Brémond en s'avançant vers lui , 
il y a quelques mois vous vîntes, avec une lettre dé 
recommandation, me demander d'entrer dans ma maison 
comme caissier. Pardonnez-moi de vous dire que les 
renseignements recueillis par moi ne m'avaient pas dis- 
posé à accueillir favorablement votre prière ; mais au- 
jourd'hui j'ai su comment vous aviez racheté avec une 
générosité dont l'honneur est à vous seul, quelques 
écarts dont la responsabilité peut retomber , à bon droit, 
sur votre jeunesse et votre isolement. M. Morand m'a dit 
tous les mérites de votre dévouement et m'a initié aux 
inquiétudes de votre position ; j'ai pensé qu'il y a quel- 
que chose de plus sûr encore que l'homme qui n'a 
jamais hésité dans la voie de l'ordre et du travail , c'est 
celui qui y rentre avec la nécessité de regagner le temps 
perdu pour une fortune légitime et pour une considéra- 
tion qu'il doit mériter. Venez chez moi , Monsieur ; la 
place de caissier y est toujours libre, et je vous l'offre. 

2. 
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C'est un premier pas vers un meilleur sort, c'est un 
engagement avec le travail... et le travail, Monsieur, 
c'est le plus puissant de tous les préservatifs, c'est la 
sauve-garde de tous les principes... Les principes con- 
seillent de ne pas s'égarer ; le travail fait mieux. . . il n'en 
laisse pas le temps I . .. 

Julien sentait de nouveau les larmes déborder ses yeux 
et le scepticisme douloureux de son cœur faisait place à 
la foi devant cette manifestation si évidente pour lui d'un 
pouvoir surhumain, vigilant et tutélaire. 

— Ah ! Monsieur... balbutia-t-il d'une voix trem- 
blante d'émotion... vous, si indulgent pour moi... vous 
dont la vie a été si irréprochable et vous donnait tant le 
droit d'être sévère ! . . . 

— Il n'y avait aucun mérite dans la régularité de ma 
vie, reprit Brémond... j'ensuis si bien récompensé... Je 
n'ai pas eu le mérite de résister à une tentation que je 
n'aurais pas même comprise. Comment aurais-je la 
moindre envie de perdre ou de compromettre une féli- 
cité si pure ? 

Au moment où le commerçant prononçait ces paroles, 
Pauline passa devant eux , sortant de la chambre de la 
morte. A la vue de cette taille svelte et souple , de cet 
œil ardent voilé de brun, on eût dit que Brémond en- 
trevit , comme dans une échappée rapide , toutes les sé- 
ductions d'un monde inconnu pour lui I Le négociant 
sembla visiblement frappé de la beauté de la jeune 
fille. 

Hâtons-nous de dire, toutefois, que cette instinctive 
sensation ne fut guère qu'un tressaillement passager, une 
sorte d'hallucination dans un éclair, encore plus rapide- 
ment évanouie qu'apparue, et dont Brémond n'eut pas 
même besoin de combattre à ce moment l'influence, par 
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la pensée du bonheur domestique qui l'avait toujours en- 
touré! 

Serrant la main de Julien que le digne prêtre embras- 
sait avec un sentiment de paternité satisfaite , il donna 
rendez-vous au jeune homme, rue des Bourdonnais , 
aussitôt que Julien aurait achevé d'accomplir sa pieuse 
mission en rendant les derniers devoirs à la pauvre 
morte. 



Quinze jours après la perte de Bettly, Julien était ins- 
tallé dans la maison Brémond ; quatre mois après son 
entrée en fonctions, il s'était concilié l'estime et l'affec- 
tion du négociant ; il est vrai que la transformation de 
Julien était complète ; aucune des habitudes du viveur 
ou du dandy désœuvré, n'avait survécu chez le commis 
fidèle et probe, chez cet employé exact et presque mé- 
thodique; toutes ses facultés disséminées naguère en vingt 
ambitions chimériques, il les avait reportées sur les de- . 
voirs arides de sa comptabilité. 

Deux causes expliquaient cette conversion et lui ôtaient, 
sinon son caractère méritoire, au moins son côté sur- 
prenant : d'abord un sentiment de dignité qui, vainement 
étourdi dans le tourbillon d'une vie dissipée, n'était ja- 
mais mort dans ce cœur, rendu enfin à sa délicatesse 
native par l'isolement même de l'infortune. 

Sans doute il était douloureux de voir Paris joyeux 
s'agiter au dehors sans que rien en retentît dans son 
humble case de comptable ; mais cet espace, si étroit 
qu'il fût, n'avait-il pas aussi son splendide horizon? une 
vie rouverte par le travail et par la conscience ? 

Un autre sentiment protégeait encore plus efficacement 
Julien contre une rechute du vieil homme; si la simple 
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vue de Léonie avait produit sur lui tant d'effet, comme 
le vivant symbole d'une existence plus digne, que n'avait- 
il pas dû éprouver lorsqu'il devint le témoin de cet accom- 
plissement journalier, si charmant et si modeste, de tous 
les devoirs de la religion, de la famille et du travail, dans 
l'existence intime de la jeune fille? 

L'amour vrai, cet amour tout d'aspirations généreuses 
et d'abnégation, enlevait donc pour Julien toute chance 
à des séductions étrangères ; la froideur et l'impassibilité 
.de Léonie à son égard, froideur, qui n'avait rien d'une 
aversion affectée, mais résultat d'une réserve naturelle 
accrue par certains ressouvenirs, ne faisait qu'exciter de 
jour en jour la passion régénératrice de J ulien, et ce n'était 
pas lui qui pouvait donner tort dans son cœur à Léonie, 
accroissant au contraire, de toute l'exagération de cette 
passion même, l'indignité qui semblait à ses propres yeux 
letséparer de celle qu'il aimait. 

Ce n'était pas que Léonie semblât rappeler jamais à 
Julien, par le sous-entendu de son attitude, sous quels 
fâcheux auspices ils s'étaient d'abord entrevus. Elle 
n'eût pas voulu ainsi désavouer un élan généreux de son 
père que le vénérable conseiller de sa conscience, d'ail- 
leurs, avait approuvé, qu'elle-mêmeavaitcompris, etdont 
rien jusqu'alorsne devait faire repentir le chef de la maison 
Brémond; mais son inexorable politesse n'avait aucun 
des symptômes de la sympathie, et jamais un mot n'était 
ajouté par elle aux strictes exigences de ses rapports 
obligés, pour les affaires courantes, avec le commis de 
son père. 

Ce qui n'était que de la réserve chez Léonie avait un vé- 
ritable caractère d'aversion chez madame Brémond; Ju- 
lien était inséparable pour elle du souvenir d'un danger 
couru par son fils. Cependant non-seulement elle avait 
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cru devoir à son mari de ne pas contrarier son choix, 
mais elle avait poussé la condescendance, sur l'invitation 
du négociant, jusqu'à s'occuper de faire disposer pour 
Julien (dans une maison qui leur appartenait et peu éloi- 
gnée de leur habitation), un appartement où avait précé- 
demment logé Gustave, au moment où des parents venus 
de province avaient envahi le domicile tout entier de la 
rue des Bourdonnais. Du reste, madame Brémond voyait 
peu Julien, tout absorbée qu'elle était par les soins 
du ménage, et ne s'occupait aucunement de la maison 
de commerce livrée à la surveillance spéciale de sa fille. 

Julien, au contraire, était l'objet des plus vives sympa- 
thies de la part du digne M. Morand qui semblait chercher 
toujours à consoler le jeune homme de ses propres re- 
grets. Julien avait également inspiré la plus cordiale 
amitié au jeune Gustave. Non-seulement le frère de 
Léonie trouvait en Julien une obligeante prévenance — que 
malgré notre estime pour ce dernier, nous ne pouvons ■ 
croire tout à fait désintéressée, — mais encore rencontrait 
chez le caissier de son père, une sorte de guide intelligent 
et tolérant, de mentor amical, bien précieux au moment 
où la vie s'ouvrait pour lui. Quelques années sépa- 
raient seulement Julien de Gustave; mais l'importance 
de ces années était immense ; elles résumaient pour Ju- 
lien l'expérience de toute une jeunesse si rapidement, 
mais si instruclivement dévorée. 

Julien était devenu le confident de Gustave, et, grâce 
à cette intimité mutuelle, Julien avait su que Gustave, à 
peine reçu avocat et vainqueur en thèse, aspirait à 
d'autres triomphes et ne trouvait pas que la jurispru- 
dence et les amourettes fussent incompatibles, ni que 
Mabille dût être repoussé comme entr'acte de ses visites 
au Palais. Julien ne croyait pas devoir prêcher à son 
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jeune ami une morale exagérée; il savait que de tous les 
entraînements inévitables de la jeunesse, de semblables 
penchants, même frivoles, sont encore les moins mau- 
vais, lorsqu'ils ont leur place dans la vie, à côté et non 
à la place du travail; il n'attachait, du reste, aucune im- 
portance à des relations qu'il savait ne pouvoir être par 
leur nature de longue durée. | 

Gustave, de plus, avait eu l'idée romanesque d'adop- 
ter un nom d'emprunt pour des aventures plus souvent 
espérées que réalisées, et ne se faisait connaître dans cette 
vie extérieure que sous le nom ambitieux de Léopold de 
Ghauvières; toutefois sur des cartes où il avait fait ins- 
crire ce nom, il ne s'était pas dépouillé du titre d'avocat 
dont il était si fier, mais il avait supprimé, après cette 
indication professionnelle, la circonstance atténuative du 
stage. 

C'était dans cette riante atmosphère de printanières 
folies, qu'il eût fallu chercher le point noir qui annon- 
çait la première tempête à l'horizon limpide de cette 
famille si unie et si heureuse, et dont le chef recevait 
de jour en jour les nouveaux témoignages de l'estime 
qui s'attachait à sa vie et à son caractère, , 

Par un des premiers jours du printemps de i848, 
M. Brémond avait chargé Julien d'aller toucher le mon- 
tant d'une note chez un client, fils d'un des généraux de 
Fère napoléonienne, officier distingué dans la guerre 
d'Afrique et qui menait grand train les dotations impé- 
riales dont il avait recueilli l'héritage. 

Arrivé à l'hôtel du comte de Chabrand, il lut ré- 
pondu à Julien que le comte déjeunait et qu'il eût à at- 
tendre, s'il voulait lui parler. 
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Il y avait longtemps que Julien avait dépouillé toutes 
les susceptibilités d'un monde où il avait vécu, et prenant 
son parti des conditions de subalternéité, pour ainsi dire, 
etde patience obligatoire, où sa nouvelle condition le pla- 
çait, il s'assit dans une pièce d'attente; là, sans qu'il pût 
entendre complètement la conversation qui se tenait à 
table, arrivaient parfois quelques éclats de la voix stri- 
dente du maître du logis. 

En ce moment se trouvaient à déjeuner chez le comte 
de Chabrand deux officiers de son régiment méconnais- 
sables à la moustache inflexible, à la tenue sévère, à la 
décoration traditionnelle ; plus, un homme de quarante- 
cinq à cinquante ans, à la taille épaisse, au teint coloré, 
ù la physionomie épicurienne, et qui n'était autre que 
l'industriel dont la recommandation avait amené, précé- 
demment, Julien pour la première fois dans la maison 
Brémond ; à la même table, une femme de vingt-sept à 
vingt-huit ans, d'une grande beauté de lignes, d'une pro- 
portion harmonieuse de formes, mais dont la physiono- 
mie accusait une origine vulgaire et une intelligence bor- 
née. Ce nonobstant, grâce aux droits ruineux que lui 
avait donné une fantaisie un peu prolongée de l'officier, 
elle n'avait pas peu contribué à ébrécher ce patrimoine 
historique. 

Le surnom usuel adopté parmi les amis de Chabrand, 
dans le monde du plaisir pour cette favorite attitrée, 
semblait rendre encore leurs liens plus indissolubles en 
rattachant la préférence constante, — je n'ajoute pas 
fidèle, — du soldat d'Afrique aux campagnes où il 
s'était distingué. On avait substitué au nom de 
Tronquette qui indiquait trop les sphères vulgaires d'où 
l'aventurière était sortie", l'appellation plus colorée 
d'Ouchda. 
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Quant à Chabrand, nous devons à nos lecteurs de 
le leur faire connaître, au moins en quelques traits som- 
maires. 

C'était un homme de trente ans passés, mince et mus- 
culeux; le dernier éclat de la seconde jeunesse ne se ré- 
vélait guère en lui que par la vivacité de l'œil ; son teint, 
bistré comme un vieux monument, par toutes les intem- 
péries des saisons, n'accusait plus aucune des nuances de 
la carnation urbame ; ses cheveux coupés en brosse et lé- 
gèrement semés d'argent , témoignaient des habitudes 
et des fatigues de la vie militaire; sa moustache recourbée 
en croc sous un nez fortement aquilin, recouvrait des 
dents dont un cigare chronique avait un peu altéré 
l'émail, et une longue cicatrice qui lui traversait le 
front prouvait suffisamment que les mêlées l'avaient 
trouvé à la portée du yatagan arabe. Mais l'élégance de 
sa taille cambrée et la distinction obstinée de sa physiono- 
mie survivaient encore à cette transformation de l'enfant 
délicat des villes en hôte endurci des camps, à cette exploi- 
tation à la fois glorieuse et pénible, de l'homme par le 
drapeau. 

Tels étaient les personnages que réunissait encore un 
déjeuner à demi-achevé au moment oh avait été annoncée 
la venue de Julien. 

— Figurez-vous, dit Lourdin, qui tenait la conversa- 
tion, que j'ai voulu me porter pour la représentation 
nationale. 

— Tiens, et à quoi bon? fit Chabrand, en éclatant de 
rire... Comment vous, mon cher Lourdin, qui êtes si 
riche et si tranquille? 

— Eh ! précisément, reprit l'industriel en retraite, je 
m'ennuie et je regrette le temps où je travaillais, où je 
luttais contré le sort. De l'argent, j'en ai plus qu'il ne 
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m'en faut, mais ce que je voudrais, voyez-vous, ce serait 
delà considération. 

— Prenez donc du Champagne, répondit Chabrand, 
en saisissant une nouvelle bouteille à collier d'argent. 

— Eh bien I figurez-vous encore, repartit Lourdin, 
sans paraître s'apercevoir du sarcasme indirect, que le 
comité électoral me refuse et que Ton parle de me préfé- 
rer un tapissier-décorateur, parce qu'il a des mœurs, de 
la probité, et voilà où on veut faire tomber la députation. 
Après ça, ils prétendent que ça sera un hommage au 
commerce, à l'industrie, — style vaudeville. 

— Un tapissier-décorateur... tieris, fit Chabrand, ceci 
me rappelle que le mien attend là pour la note du der- 
nier appartement d'Ouchda. 

— Comme si, repartit Lourdin, la spéculation heu- 
reuse ne valait pas le commerce ! . . . Stupides électeurs I . . . 
Qu'est-ce qu'il y a de plus indépendant que deux mil- 
lions sur le grand-livre ?. . . Et moi, j'aurais eu de la con- 
sidération, ajouta-t-il avec un soupir qui trahissait naïve- 
ment l'amère torture de ses aspirations impuissantes et 
de ses espérances déçues. 

— Croyez-vous que vous auriez encore été bien consi- 
déré.... après la session ? repartit Chabrand. 

— Ah ! vous plaisantez toujours , mon cher Cha- 
brand. 

— Le plus que je peux, repartit l'officier ; ah I excepté 
sur un article, ajouta-t-il, comme si une pensée le frap- 
pait, et se tournant vers la jeune femme : Dis donc, 
Ouchda, il paraît que tu me trompes ? 

Ouchda ouvrait la bouche pour une dénégation, 
mais Chabrand ne lui en laissa pas le temps. 

— Ne réponds pas, ce serait inutile, repartit l'officier, 
ton droit est de mentir, mais le mien est de faire payer 
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les intérêts du mensonge à l'imbécile qui voudrait me 
faire jouer un rôle ridicule... et je soupçonne qui. 

Un horrible malaise parut se peindre sur les traits de 
Lourdin. 

— Commentait un officier qui, renversé sur sa chaise, 
gardait le silence depuis quelque temps en aspirant les 
délices combinées du cognac et du regalia, comment, 
mon cher Chabrand, vous n'êtes pas plus philosophe? 

— Je ne suis pas philosophe, reprit Chabrand en 
frappant du pied, je suis nerveux, voilà mon caractère; 
quand je souffre de mes rhumatismes que j'ai gagnés en 
Afrique à coucher sur la terre nue, je ne vaux pas le 
diable!... et je suis dans une quinzaine où les change- 
ments de temps me rendent impitoyable. 

Les teintes pourpres du visage de Lourdin tournèrent 
au livide. 

— Voilà une drôle d'idée de me soupçonner ! est-ce 
que vous n'avez pas dans votre poche le moyen d'entrer 
chez moi à toute heure? repartit Ouchda, à qui il sem- 
blait plus logique de puiser les éléments de sa justification 
dans un argument de serrurerie que dans des protesta- 
tions de fidélité. 

— Chez toi... tu n'y es jamais. 

— Dame I c'est une ouvrière qui me fait toujours at- 
tendre... elle s'amuse à regarder les étoffes et elle n'y 
travaille pas... je suis toujours chez elle pour la se- 
couer. 

— Et quand je pars pour quelques jours au château 
de mon oncle, l'ancien chambellan de la Restauration. . . 
alors, comme tu sais que je ne peux pas le quitter, c'est 
mon dernier oncle!.. tu profites de cela pour aller à Ma- 
bille et au Château-Rouge... c'est là que tu as recruté 
un adorateur. 



■ 
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Lourdin commença, à ces mots, à respirer un peu. 

— Un jnauvais petit robin sans doute, si j'en crois, 
un morceau de carte que j'ai trouvée chez toi, et que 
tu as maladroitement déchirée; j'ai pii voir son nom 
et lire le titre de sa profession... je saurai tout bientôt... 
et alors si des oreilles d'avocat peuvent t'être agréa- 
bles.. . 

Ces derniers mots parurent motiver une sensation no-» 
table de soulagement sur les traits de Lourdin ; mais pro- 
noncés fortement, ils produisirent un tout autre effet sur 
Julien à qui ils arrivèrent jusque dans l'antichambre. 

— C'est qu'aussi , continua Chabrand en frappant à 
la fois du pied sur le parquet et du poing sur la table, 
c'est par trop niais de prodiguer à ces dames le velours, 
les cachemires et les bijoux, pour qu'elles aiDent ensuite 
en éblouir un collègue clandestin. A mon prochain départ 
pour l'Afrique, je t'empaquète avec moi ; nous verrons 
si tu me trahiras pour des Bédouins ; et en attendant , le 
premier que tu auras distingué à Paris ou du moins que 
j'aurai découvert, — j'en prends ces messieurs à témoin, 
continua-t-il en se tournant vers les deux officiers, — je 
porte à son compte la correction qu'il n'est pas dans mes 
habitudes d'administrer à une femme... même à toi. 

Ici Lourdin parut de nouveau très-mal à l'aise... A 
plus forte raison ces derniers mots avaient- ils produit 
impression dans l'antichambre où une autre petite scène 
se passait. 

Une jeune fille en tablier était venue savoir si le déjeu- 
ner était terminé ; c'était la femme de chambre d'Ouchda; 
en repassant dans la pièce d'attente elle avait été frappée 
de la présence de Julien qu'une circonstance fortuite lui 
avait fait connaître ; un jour Gustave avait cru pouvoir 
indiquer, comme son domicile propre , celui de Julien, 
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sans consulter ce dernier, et une lettre adressée à M. Léo- 
pold de Chauvières se trouvait avoir été précédemment 
* remise entre les mains du jeune caissier; il restait donc 
à la femme de chambre d'Ouchda la pensée que le môme 
appartement était partagé par les deux amis et, comme 
elle avait précisément une lettre à remettre à Gustave, elle 
crut naturellement avoir trouvé un intermédiaire com- 
mode qui pouvait la dispenser de sa commission et lui 
épargner une longue course. 

Julien et la femme de chambre se trouvant alors seuls, 
quelques mots de celle-ci firent comprendre qu'il s'agis- 
sait d'un rendez- vous. Un calcul que nous supposerons fa- 
cilement avoir été fait, d'après ce qu'il venait d'entendre, 
par Julien, l'engagea à se charger d'une commission qu'il 
eût refusée, sans doute, autrement. 

Chabrand s'étaitlevé detable; toutle monde avait imité 
son exemple; sur le point d'entrer au salon, l'officier s'ar- 
rêta. 

— Ahl à propos, dit-il, j'ai quelqu'un qui attend à 
côté... Eh bien! ma foi, dit-il au domestique, répon- 
dez-lui que je n'ai pas le temps de recevoir en ce mo- 
ment... qu'on revienne... 

Un instant après le domestique 'reparut annonçant à 
mi-voix que la personne tenait absolument à parler à M, de 
Chabrand et qu'elle attendait que M. le comte fût libre. 
Si bas que fut dite cette parole , elle n'échappa point à 
. Lourdin qui saisit au vol cette occasion de s'assurer une 
sorte de sauf-conduit dont il éprouvait , sans doute, le 
plus pressant besoin. 

— Est-ce que, par hasard, s'écria l'industriel avec un 
empressement qui tenait de l'obséquieux, est-ce que vous 
seriez gêné en ce moment, mon cher Chabrand. . . et vous 
ne vous adressez pas à vos amis? Je ne souffrirai pas 
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que tous laissiez, sans être réglée, cette petite affaire qui 
peut s'arranger à l'instant, ou que vous donniez la 
préférence à d'autres pour vous obliger... Prenez mon 
portefeuille ; seulement permettez-moi de vous aider à 
régler... ces commerçants sont si voleurs... Ensuite, 
vous me rendrez cela à votre aise. . . Je ne veux que votre 
parole. 

— Tiens, tiens, c'est singulier, murmura Chabrand, 
Lourdin généreux}., lui, si dur à la détente habituelle- 
ment. 

Et il était plus prêt de rendre à Lourdin le portefeuille 
que celui-ci avait mis entre ces mains, que tenté de s'en 
servir; mais Lourdin, avec l'autorité que donnait à sa pa- 
role l'espoir de salut qu'il y attachait , avait dit au do- 
mestique d'introduire Julien. Chabrand n'attachait pas 
d'ailleurs assez d'importance au service offert par Lourdin 
pour le refuser, certain qu'il était de s'acquitter prompte- 
ment. 

La présence de Julien dut, comme on le suppose bien, 
produire un certain effet sur Lourdin. Julien, en entrant, 
avait cherché du regard Ouchda; mais celle-ci avait quitté 
la salle à manger en fumant non moins énergiquement 
que les deux autres convives. 

— Eh! c'est M. Julien Martel, s'écria Lourdin, en 
apercevant le caissier, un jeune homme de bonne famille, 
ma .foi, et qui, après avoir mangé joyeusement une belle 
fortune, s'est remis à travailler courageusement... C'est 
fort honorable, ma foi, mon cher Chabrand. 

Ces paroles parurent soulager l'intelligence de Cha- 
brand qui cherchait difficilement à concilier l'élégance de 
la physionomie de Julien avec la condition modeste où 
il le rencontrait. 

— Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir fait at- 
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tendre, dit l'officieravec une voix qui ne rappelait rien de sa 
brusquerie militaire, et où se retrouvait toute la courtoisie 
d'un monde aristocratique; veuillez vous asseoir pendant 
que nous réglerons , et faites-moi l'amitié d'accepter un 
cigare. 

Julien aurait refusé en toute autre circonstance , mais 
il songeait, sans doute, à utiliser son séjour chez Cha- 
brand. 11 accepta donc le cigare, après avoir remis sa 
facture entre les mains du capitaine. 

— Oh ! avec M. Brémond, il n'y a pas besoin d'éplu- 
cher, s'exclama Lourdin — comme heureux de saisir un 
prétexte de faire encore plus vite Chabrand son débiteur, 
et sans même chercher à concilier son langage avec la fa- 
çon assez leste dont il avait parlé un peu auparavant 
de son concurrent à la représentation nationale. — Il n'y 
a qu'à payer I ... M. Brémond est la probité, la délicatesse 
même!.. 

Chabrand, eii effet , après avoir pris connaissance du 
total de la facture , tira du portefeuille de Lourdin la 
somme nécessaire pour la solder. 

— Mes félicitations à votre patron, continua Lourdin, 
en serrant la main de Julien, sur l'honneur si mérité qu'il 
reçoit par la candidature qu'on lui offre. 

Julien , non sanp avoir pu retenir un sourire à ce com- 
pliment si sincère, et tenant la somme qu'il était venu 
chercher, ne pouvait plus, sans doute, tarder à se retirer 
et devait renoncer à voir compléter l'investigation qui le 
faisait rester, lorsque Ouchda reparut à la porte du salon, 
son cigare à la main, demandant pourquoi on ne venait 
pas, et se souciant peu de laisser Chabrand loin d'elle 
dans les dispositions où elle le savait. 

Julien, en un rapide coup d'œil, put enfin se convaincre 
définitivement que la femme qui avait été l'occasion de 
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si expressives menaces , était bien celle dont l'appartement 
avait été meublé quelques mois auparavant par la mai- 
son Brémond et qui, une fois ou deux, à cette occasion, 
avait paru dans le magasin de la rue des Bourdonnais. 
L'identité d'Ouchda une fois constatée , il n'y avait plus 
rien qui dût le retenir. 

Au moment où Julien se retirait , reconduit avec la 
même politesse par le capitaine, on remettait à ce dernier 
quelques lettres et pendant qu'il les décachetait dans la 
salle à manger , tout en achevant son cigare, Lourdin 
avait suivi Ouchda qui était rentrée au salon et avec la- 
quelle il se trouva seul. 

— Rendez-moi donc, lui dit-il à voix basse, le billet 
que je vous ai écrit hier. 

— Diable ! fit celle-ci , j'y tenais tant que je l'avais 
gardé sur moi. 

— Imprudente I Comment vous l'avez apporté ? 

— Pourquoi pas? Oh ! ça ne pouvait compromettre 
que vous. 

— Rendez-moi ce billet... Que vous fait ce méchant 
morceau de papier? 

— Justement; du papier de vous, ça une grande valeur, 
reprit Ouchda qui semblait retrouver quelque finesse 
d'intelligence toutes les fois qu'il pouvait y avoir un 
avantage matériel à être fin. * 

On ne sait si Lourdin puisa dans son portefeuille, que 
lui avait rendu Chabrand, de nouveaux arguments pour 
ressaisir la preuve accusatrice ; mais avant que celui-ci 
rentrât dans le salon, il se trouvait maître du malencon- 
treux billet dont l'existence entre les mains d'Ouchda lui 
avait causé tant d'alarmes. 

— Diable I se fit-il à lui-même,, c'est un insuccès qui 
me coûte cher... 
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— Tiens , une lettre de mon oncle I Ouchda, dit Cha- - 
brand, qui rentrait en ce. moment dans le salon... Je re- 
connais le cachet et l'écriture du vieux duc... Il est au 
plus mal... je pars tout à l'heure; et toi, tu vas me 
faire le plaisir d'aller t'enfermer à notre pied-à-terre 
de Juvisy. Nous prenons le convoi; seulement je vais 
plus loin... Tu ne bougeras pas jusqu'à mon retour, ou 
sinon... 

— On ira et on y restera, reprit Ouchda d'un ton 
insouciant.. 

— Ouchda est si bête qu'elle va croire ça, reprit 
Chabrand bas à Lourdin... mais mon oncle se porte à 
merveille, il ne m'appelle pas, et je ne pars que pour re- 
venir tout de suite. 

Maître de cette confidence , Lourdin délibéra un mo- 
ment s'il ne préviendrait pas Ouchda du danger qui la 
menaçait , car c'était jine nature trop abâtardie même 
pour être vindicative ; mais il songea que s'il contri- 
buait à faire découvrir et punir ce rival, il détournait les 
soupçons et assurait sa sécurité personnelle , et à cette 
pensée prudente, les épaisses lèvres de Lourdin se scel- 
lèrent vis-à-vis d'Ouchda dans un silence absolu. 



Maintenant transportons-nous dans l'un de ces établis- 
sements joyeux de la chorégraphie échevelée qui va et 
vient, dans ses bonds capricieux, de la gloire à la police 
correctionnelle ; et sur les hauteurs des monts Roche- 
chouart, au Châjeau-Rouge, nous découvrirons enfin, aux 
reflets d'un éclairage à giorno, le jeune Brémond en com- 
pagnie d'un de ses amis, dont nous devons aux lecteurs 
un léger crayon, pour employer l'expression popularisée 
par le pittoresque Saint-Simon. 
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Plus âgé à peine d'un an que Gustave, cet ami était à 
vingt ans professeur agrégé, ancien grand prix de T Uni- 
versité, bourré de science et de latin; mais son teint 
rosé, encadré dans une chevelure d'un noir soyeux, ses 
yeux très-vifs sous des lunettes de myope, ne semblaient 
avoir rien conservé des fatigues de l'étude; réunissant la 
solennité de la cravate blanche, signe caractéristique du 
professorat, au négligé du paletpt que, par un dernier 
scrupule scolastique, il avait choisi noir ; tout à la science 
les jours de classe, mais à ses moments de liberté, mariant, 
dans une attitude d'inaltérable gravité, la dissipation de la 
j eunesse à un étalage grotesque d 'érudition , — ce qui l'aidait 
à chaque instant à mettre sur le compte des auteurs les 
plus austères, des savants les plus chastes, les axiomes de 
la folie; tel était le compagnon que s'était choisi Gustave 
pour des distractions dont Julien n'avait voulu tout au 
plus être que le confident. Au moment où nous reprenons 
le fil de notre. histoire, ce jeune Anacréon universitaire 
paraissait calmer les impatiences et les inquiétudes de 
son ami, le fils du négociant. 

— Comment diable n'est-elle pas ici? répétait Gus- 
tave... Elle devait m'écrire aujourd'hui et je n'ai rien 
reçu. 

— Que veux-tu ? Les femmes ? — reprit gravement l'a- 
grégé à qui le hasard, ce parrain souvent si intelligent, 
avait donné le prénom optimiste de Pamphile, mais qui 
dans ses excursions galantes se faisait appeler Erasme, 
au risque de faire souvent écorcher son nom d'aventure 
par la moins érudite moitié du genre humain : — Souvent 
femme varie, comme dit Mallebranche. 

— Nous devions alterner entre le Château-Rouge et 
Mabille pour nous retrouver; la dernière fois c'était à 
Mabille, ainsi aujourd'hui ce devait être ici. 

3. 
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— Le Château-Rouge est incontestablement pré- 
férable... C'est l'avis de Newton, — mais puisque tu 
perds ainsi ton temps à chercher, je te déclare, bien que 
ta conversation soit très-agréable, — que je préférerais 
cependant, par exemple, celle de cette jeune brune que 
j'aperçois et qui ne danse pas... J'ai toujours cru m'aper- 
cevoir que Leibnitz, — contrairement à Spinosa, il est 
vrai, — préférait les brunes. 

Et sans écouter plus Gustave qui réclamait son aide 
dans sa recherche inquiète d'Ouchda, Pamphile Vernier 
vint offrir sa main, gantée de noir, à une grande et belle 
fille qui se promenait au bras dune compagne en regar- 
dant le bal avec insouciance. 

Celle-ci, après lavoir considéré quelque temps et 
avoir paru hésiter, lui répondit : 

— J'ai déjà refusé... mais autant danser que de ne 
rien faire. 

Et elle accepta la main de Pamphile qui, sans plus de 
souci des préoccupations de son ami, et du décorum de 
l'instruction publique, révéla subitement, au premier 
signal de l'archet, une désinvolture de pas et un luxe 
débraillé de gestes qu'on aurait peu attendus de lui. à 
voir sa physionomie qui, du reste, ne perdait rien de son 
sérieux dans ces ébats extra-classiques. 

Gustave continua ses recherches fiévreuses; il par- 
courut en vain le Château-Rouge sous ses tentes illu- 
minées, dans les bosquets solitaires et jusque dans le 
promontoire désert qu'il forme sur la banlieue. Mais il 
ne découvrit point Ouchda. Une demi-heure s'était 
passée, lorsqu'il se sentit arrêter par le bras; il se 
retourna rapidement, espérant voir se dessiner la forme 
attrayante de celle qu'il cherchait, mais ce n'était que 
Pamphile. 



Digitized by Google 



LA VIE DE PLAISIR. 47 

— J'ai des nouvelles de ta belle, dit le professeur. 

— Tu l'as vue? reprit vivement Gustave. 

— Oui. 

— Où est-elle? 

— Je n'en sais rien... 

— Comment, tu n'en sais rien. 

— Oui... elle m'a échappé. 

— Mais, tu ne l'as pas suivie? Tu ne lui as point 
parlé de moi? s'exclama rapidement Gustave avec toute 
la volubilité d'une passion juvénile, tu ne l'as point 
arrêtée au passage... 

— Me prends-tu pour un sergent de ville? comme 
répondit jadis Thomas Morus à Henri VIII, repartit l'a- 
grégé avec le même sang-froid. 

— Mais enfin, parle... Où l'as-tuvue? Comment est-elle 
partie, s'exclama le jeune homme dont les paroles pressées 
se donnaient à peine le temps de sortir de sa bouche. 

— Patience! patience! répondit Pamphile... Voici ... 
J'avais conversé quelque temps avec cette jeune brune. . . 
Je lui ai offert la place de Lesbie dans le cœur de Ca- 
tulle... Elle m'a traité... 

— Comme un serin, reprit Gustave avec impatience. 

— Elle m'a répondu, reprit Pamphile sans se laisser 
distraire dè son récit par ce sarcasme facile : « Vous ne 
» pouvez pas m' épouser, je suis une ouvrière... Je ne 
> peux pas vous aimer, car mon cœur est à un autre. » 
J'ai compris alors qu'il fallait l'éblouir. Le trois du mois, 
je le pouvais!., je veux lui faire accepter une glace. Elle 
refuse, disant, ainsi que Portia, qu'elle s'ennuie au Châ- 
teau-Rouge comme partout, et avec moi comme avec 
tout lemonde. 

Gustavç avait envie d'étrangler Pamphile au milieu de 
son interminable exorde. 
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— Voulant continuer d'éblouir, poursuivit Pamphile 
imperturbable, je lui offre un coupé, comme faisait sou- 
vent Horace en bonne fortune, t Merci, me dit-elle; du 
» moment que la voiture n'est point à moi... j'aime 
1 autant l'omnibus; j'accepte votre bras jusqu'au 
» marche-pied exclusivement. » Je la conduis vers la 
grille; au moment d'y arriver... je la sens tressaillir 
vivement... je porte mes regards où se fixaient les siens, 
et j'aperçois... 

— Ouchda? s'écria Gustave. 

— Non, pas d'abord, reprit Pamphile, mais le caissier 
de ton père, Julien Martel... et j'entends Pauline... la 
mienne! qui dit d'une voix étouffée : « C'est lui! » Or, 
Julien causait très-activement avec ton Ouchda qu'il 
venait d'aborder, et semblait lui parler avec autorité... 
Moi, je voulais m'approcher pour dire à , Ouchda que 
tu l'attendais... mais ma compagne me tenait toujours 
avec une force convulsive... enfin je vois Julien qui se 
dirige aussi vers la grille, après avoir pris le bras 
d'Ouchda presque de force; tous deux montent dans 
une voiture... 

— Et tu n'as pas cherché à la rejoindre? reprit 
vivement Gustave. 

— Je le voulais... ce qui, du reste, m'eût été diffi- 
cile... car la voiture est partie au grand trot. Mais ma 
compagne m'a dit : « A quoi bon les suivre. . . s'il l'aime ! » 
Ce raisonnement m'a paru péremptoire. 

— Imbécile ! reprit Gustave avec fureur. 

— La colère t 'égare , fit gravement Pamphile. Tu 
feras mieux de fumer un cigare... ainsi qu'en usait 
Montaigne dans sa retraite; et joignant l'exemple au pré- 
cepte, il alluma majestueusement le cigare annoncé et 
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en tendit un autre à Gustave, qui le repoussa avec 
humeur. 

— Mais être trompé par un employé de mon père, 
s'exclama le jeune Brémond avec fureur, par un ami, 
qui a profité de ma confidence pour me trahir î... L af- 
faire n'en restera pas là; il faudra bien qu'Ouchda rentre 
chez elle... et dussé-je l'attendre toute la nuit à sa 
porte. . . 

— Toute la nuit?. . . fit observer Pamphile, il n'est que 
dix heures ! . . . Tu ferais mieux de ne la chercher que 
demain matin. 

Et Pamphile, enveloppant son ami d'un jet de fumée 
philosophique, entraîna, pour chercher à le distraire, 
cet adorateur délaissé. 

Maintenant, revenons sur nos pas, et voyons ce 
qu'avait fait Julien. 

Il s'était décidé, comme on l'a sans doute deviné, à 
ne pas remettre à Gustave le billet qui devait lui donner 
rendez-vous pour le soir. Le hasard lavait servi ; Gus- 
tave ne dînait pas chez lui , et s'était contenté de venir 
savoir à plusieurs reprises si quelque chose n'était pas 
arrivé à son adresse. Quant à Julien, du moment que sa 
journée avait été terminée , il s'était mis résolument à la 
poursuite d'Ouchda, ayant compris que c'était de ce coté 
qu'il devait trouver à tout prix les moyens d'éloigner du 
frère de Léonie le péril qui le menaçait. 

Arrivé au logement d'Ouchda , situé à l'entrée de la 
rue Laffitte, et qu'il connaissait d'autant mieux que le 
mobilier, comme nous l'avons dit, avait été pris dans les 
ateliers de M. Brémond , Julien avait demandé des nou- 
velles de la maîtresse de Ghabrand. On lui avait répondu 
qu'elle était partie pour la campagne ; cette réponse qui 
avait un fond de vérité , cependant , n'avait point paru 
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définitive à Julien , qui ne demeurait aucunement per- 
suadé qu'Ouchda eût renoncé si facilement à son rendez- 
vous. Il était retourné à la charge une heure après , et 
au moment où il arrivait au même domicile, il avait 
appris que celle qu'il cherchait, s'éloignait dans un coupé 
qui venait à peine de quitter la porte cochère ; se jetant 
dans une autre voiture qu'il trouva près de lui , Julien 
avait pu rejoindre Ouchda au moment où celle-ci arrivait 
au jardin public, et lui avait demandé nettement de s'en 
éloigner. 

Ouchda, bien que ne manquant point d'aplomb à 
coup sûr, s'était senti jusqu'à un certain point dominer 
par l'accent de persuasion impérieux que prêtait à 
Julien le besoin de sauver le fils de l'homme à qui il 
devait tout et le frère de la jeune fille qu'il aimait. 

L'insistance de Julien, quelques paroles vaguement 
menaçantes l'avaient d'ailleurs un peu effrayée et avaient 
dû donner au caissier pour auxiliaire dans l'âme d'Ouchda 
la peur, cette sœur jumelle de la cupidité; cependant 
à peine tous deux étaient-ils dans la voiture , qu'en la 
voyant s'éloigner du jardin public, Ouchda s'exclama : 

— Ah çà !mon cher, vous m'emmenez comme cela... 
mais il est bientôt onze heures... le bal va finir... 
et il faut que je parle à quelqu'un qui est au Château- 
Rouge. 

— C'est précisément avant que vous ne lui parliez, 
qu'il faut que vous m'écoutiez... et vous m'écouterez, 
reprit Julien. . 

— T'écouter ! . . . t'écouter ! . . . c'est charmant ! . . . Je 
meurs de faim... On m'attend pour souper... et je ne 
peux rien faire venir chez moi... on me croit à la cam- 
pagne. 

Julien hésita devant cette objection ad homtnem, mais 
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il était décidé à ne point choisir parmi les voies qui 
devaient le conduire à son but. 

— Puisque les affamés n'ont pas d'oreilles, dit-il, je 
me charge de répondre tout au moins à ce premier 
argument. 

Ouchda considéra dédaigneusement Julien qui ne lui 
avait pas été connu au temps de son ancienne splen- 
deur, et qu'elle n'avait point remarqué au moment où 
elle avait été aperçue par lui chez Chabrand ; il fautajou-^ 
ter que Julien , pour la circonstance actuelle , n'avait 
pas même pris le temps de quitter le paletot râpé du 
matin. 

— Quel misérable souper va-t-il me proposer? 
dit-elle. 

— Cocher! fit Julien, en se penchant par la portière, 
à la Maison-d'Or. 

— Allons donc, reprit Ouchda, que cette désignation 
avait cependant affaiblie dans ses projets de refus, est- 
ce que vous allez vous imaginer que le premier venu 
fait accepter un souper à une femme d'esprit comme 
moi. 

— Quand le premier venu ne veut faire accepter que 
le souper. 

— Alors, qu'est-ce que vous me voulez donc? 

— Vous le saurez, répliqua Julien avec l'autorité 
d'une volonté qui n'admettait pas de réplique. 

Ouchda dominée se laissa entraîner. 

Ils arrivèrent à la Maison-d'Or, où le sourire étonné 
des garçons accueillit Julien (si connu d'eux précédem- 
ment), comme un nouvel enfant prodigue qui revient à 
ses désordres. 

Julien se lit ouvrir un cabinet et n'ayant qu'à faire 
jouer, pour ainsi dire, un ressort mécanique de sa mé- 
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moire pour y ressusciter la teneur des plus fins menus, - 
il dit d une voix forte au garçon qui le suivait : 

( — Des Ostende et du Bordeaux blanc I . . . Château- 
Dickens I 

— Ah çà! qui êtes-vous donc? dit Ouchda, qui re- 
prit de l'estime pour lui au choix de son premier vin. 

— Je suis commis dans la maison de M. Brémond, où 
vous avez acheté votre mobilier, repartit Julien avec 
ilegme. 

— Commis dans la maison de M. Brémond, répondit 
Ouchda avec un accent mêlé de surprise et de dédain, et 
faisant presque un mouvement pour se lever... 

— Restez donc ! fit Julien en la faisant rasseoir sous la 
pression d'une main légèrement énergique. — Garçon ! 
après les huîtres, saumon sauce crevette, côtelette d'a- 
gneau purée, blanc de poulet et ermitage rouge. 

Ouchda se sentit complètement à court d'objections, 
mais non d'appétit, et la conversation fut provisoirement 
suspendue par l'hommage empressé qu'Ouchda paya aux 
séductions culinaires dont Julien voulait accompagner 
ses arguments. 

— Oui, reprit enfin Julien , je suis commis dans la 
maison Brémond... et la preuve, c'est que dans mes 
mains est tombée la lettre adressée par vous au jeune 
Gustave et qui lui donne un rendez-vous. 

— Et vous l'avez ouverte? 

— Non, mais je ne l'ai pas remise, parce que je sa- 
vais ce qu'elle devait contenir ; et de plus , prévoyant 
que vous pourriez cependant le rejoindre , je vous ai 
suivie. 

Ouchda tourna de nouveau vers Julien son grand œil 
noir où l'étonnement était déjà légèrement tempéré par 
l'influence du Bordeaux. 
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— Ecoutez, reprit Julien, je connais ce monde dont * 
vous êtes l'expression, ne fût-ce que pour y avoir laissé 
deux cent cinquante mille francs. 

Ouchda éprouva à cette révélation le sentiment que 
nous ressentirions à la vue d'un soldat que les champs 
de bataille auraient laissé chevronné d'illustres cicatrices. 

— Il se peut, reprit Julien, — assis sur un divan en face 
d'Ouchda , et ne prenant aucune part à toutes les délices de 
cette hospitalité accidentelle, — il se peut que vous soyez 
un accident inévitable de nos mœurs, un fléau nécessaire 
de notre époque, qui, dévorée par les préoccupations de la 
spéculation, par toutes les exigences de la vie matérielle, 
veut de faciles délassements et des distractions toutes pré- 
parées. Mais c'est assez de ruiner les familles, il ne faut 
pas encore les mettre en deuil. Or, en ce moment, il y a 
plus que quelques folles préoccupations à craindre pour 
le fils de l'homme à qui tout mon dévouement, toute ma 
reconnaissance sont acquis à jamais, il y a un danger pour 
son honneur et peut-être pour sa vie t.. . J'ai su le péril 
qui le menace, la jalousie de M. de Chabrand. 

— Tiens, si vous croyez que je ne la sais pas? repartit 
Ouchda insouciante. 

— Ce jeune homme, vous ne l'aimez pas. 

— Heuh !.. fit Ouchda avec insouciance. 

— L'attrait du changement seulement, l'occasion de 
tromper. . . 

— Dame I je m'ennuie tant ! 

— Toi qui ne fais que t'amuser... reprit Julien d'un 
ton railleur. 

Ouchda, à ces mots, soupira avec la sincérité que lui 
ordonnait le regard investigateur d'un homme qui avait 
connu chez ces comédiennes de la dissipation, toutes les 
misères de la coulisse. 
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— Faut bien s'amuser , dit-elle , quand on y est 

obligée. 

— Oui... et c'est à perpétuité... Ohl j'ai vu cela de 
près, reprit Julien; mais écoute : au fond, tu dois être 
ce qu'on appelle une bonne fille, c'est-à-dire de ces 
femmes qui ne font pas le mal quand elles n'y ont pas 
intérêt. 

— Alors , ce que vous avez à m'offrir , e est de la 
morale ? 

, — Au Champagne frappé, reprit Julien en sonnant le 
garçon qui apparut comme à point nommé pour cette 
dernière étape du souper* 

— M. deChabrand, continua Julien sans changerde ton, 
a juré de casser la tête au premier adorateur pour qui il 
te découvrirait une faiblesse. Je comprends que ce 
serait flatteur pour toi... un amant ruiné, c'est commun, 
mais un amant assommé, c'est une réclame assez rare ; 
j'aime mieux cependant avoir à sauver Gustave que de 
le venger... ce que je pourrais faire peut-être; la vie de 
plaisir n'a pas été sans me laisser une érudition assez 
chèrement payée pour être complète et je pourrais faire 
sur ton passé certaines révélations... 

Et quoiqu'il fût seul avec Ouchda, il se pencha pour 
lui dire à l'oreille des confidences qui firent bondir celle- 
ci, cherchant sous la botte négligemment cirée de 
julien si elle découvrait le pied fourchu de Satan. 

— Il faut donc, continua Julien, que tu rompes avec 
Gustave, ce soir, si c'est possible ; demain , au plus 
tard. 

— Est-ce que cela presse? repartit Ouchda; Chabrand 
en a au moins pour huit jours lorsqu'il va chez son 
oncle. 

— N'importe, répondit Julien, à quoi bon attendre 
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qu'il y ait la plus faible chance que M. de Chabrand et ce 
jeune homme se rencontrent , dût mon pauvre ami en être 
quitte pour une leçon humiliante; ce jeune homme entre 
dans la vie; il ne doit pas s'y engager, marqué au front 
d'une insulte qui n'est pas moins un danger, s'il la 
supporte, que s'il veut y répondre. U faut donc que non- 
seulement nous évitions que cette rupture-là lui soit im- 
posée par Chabrand lui-même, mais qu'il ne puisse de- 
viner quelle est la cause de la fin brusque et prématurée 
de ses illusions; il faut même qu'il ignore absolument 
que j'ai dû m'interposer pour lui épargner les chances 
d'une avanie ou d'une collision. Donc, pas un mot sur 
notre rencontre et que, dès demain, ton jeune adorateur 
ne te revoie plus. 11 n'est pas^ difficile de se faire quitter, 
on n'a qu'à y mettre un peu de franchise... Et tu vas 
me promettre que tout sera rompu, dès demain, entre lui 
et toi. 

— Mais... fit Ouchda, qui revenait à ses premières 
outrecuidances sous l'influence du Champagne. 

— Mais il faut en finir , tu me le promets , reprit avec un * 
accent plus que jamais irrésistible Julien , se levant et 
sonnant, pressé d'ailleurs d'abréger une scène pour 
laquelle une apparition chaste et adorée , toujours pré- 
sente à ses yeux , lui rendait plus pénible encore le rôle 
dont élle-même lui imposait le devoir... Allons, Ouchda, 
un bon mouvement et. . . garçon I le café , liqueur des 
îles... et l'addition. 

— Au fait, dit Ouchda, cédant moitié intimidation, 
moitié condescendance, aux suggestions unies de la carte 
et de sa raison... cet innocent, je ne sais même pas 
pourquoi je l'ai distingué. 

Julien sentit que cette vulgaire Armide était vaincue , 
.et sans lui donner le temps de la réflexion , mais avec la 
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politesse facile du dédain , il lui ouvrit la porte du cabi- 
net et la salua , en se séparant d'elle, confiant dans l'effet 
des moyens d'intimidation qui lui garantissaient l'ac- 
complissement de la promesse d'Ouchda. 

A quelques pas plus loin , Ouchda rentrant seule , 
trouvait Gustave en sentinelle devant sa porte. 

Il était minuit... et ne voulant pas mettre à une dou- 
ble épreuve la discrétion payée de son portier qu'elle 
devait utiliser pour cacher son retour furtif à Paris, elle 
ajourna au lendemain l'entrevue qui devait consommer 
sa rupture avec Gustave, en lui donnant rendez-vous au 
parc d'Asnières pour le lendemain à deux heures. 

Elle ne s'aperçut point qu'un méchant fiacre était arrêté 
devant sa porte , et qu'une tête à demi-cachée dans un 
manteau était sortie de la portière et avait pu saisir au 
moins le dernier mot de son court dialogue avec Gus- 
tave. 

Celui-ci qui, depuis une heure, avait attendu Ouchda, 
en se promenant de long en large devant sa porte, et qui 
avait ainsi attiré l'attention du locataire mystérieux de la 
voiture de place, survenue quelques instants auparavant, 
alla retrouver Pamphile qui achevait son cigare sur 
l'asphalte de Tortoni. 

— As-tu du courage? dit Pamphile à Gustave qui le 
mettait en deux mots au fait du résultat provisoire de* sa 
rencontre avec Ouchda. 

— Que veux -tu dire encore? reprit Gustave avec 
colère. 

— Voici. Dans l'ennui de l'attente, mes pas m'avaient 
porté vers l'entrée de la rue Laffitte... Je vois sortir 
à l'instant delà Maison-d'Or... 

— Ouchda ! . . . C'est donc cela qu'elle a tant tardé f . . . 

— Avec un cavalier qui s'en est allé d'un côté , tandis 



Digitized by Google 



LA VIE DE PLAISIR. 57 

qu'Ouchda allait tomber dans ton embuscade. . . et le ca- 
valier, c'était encore. . . 

— Qui donc ? 

— Julien Martel. 

— Julien... oh! c'est trop fort! s'exclama Gustave, 
en serrant les poings de rage... Ils me le paieront ! 

— Que veux- tu?... Elle avait faim sans doute... On 
a fait luire à ses yeux la Maison-d'Or. . . 

Et il ajouta , se flattant presque de dérider, par l'à- 
propos de sa citation, le front assombri de Gustave : 

Quid non morlalia pectora cogis, 
Àuri sacra famés? 

Gustave ne répondit qu'en pressant le pas avec une 
sorte de rage, et en entraînant vivement son ami dans le 
chemin qui devait les mettre à la fois dans la direction 

* 

de la rue des Bourdonnais et du quartier Latin. 

Le lendemain de ces mémorables événements, Julien, 
un peu rassuré , était assis dans la case étroite de cais- 
sier, lorsque se présenta au grillage, demandant avec 
gravité à lui parler, un visiteur qu'à sa cravate blanche, 
à sa juvénilité doctorale, Julien reconnut pour le pro- 
fesseur qui savait si bien marier le goût de la science à 
des fantaisies plus attrayantes. 

Julien entr'ouvrit la porte , et fit asseoir dans sa case , 
autant que cela se pouvait, le nouveau-venu. 

— Monsieur, dit Pamphile en s'asseyant , M. Gus- 
tave Brémond, dont je suis l'ami... . Euryale etNisus n'é- 
taient pas plus unis... M. Gustave Brémond ma donné 
vis-à-vis de vous une mission que je n'ai pas voulu 
accepter d'abord... 
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— De quoi s'agit-il, Monsieur? répondit Julien... Je 
suis prêt à vous écouter ; mais permettez-moi de m'é- 
tonner d'abord que M. Gustave Brémond, l'enfant de 
cette maison , et qui m'honore de quelque confiance , ait 
choisi un intermédiaire pour une communication qui 
me concerne. 

— Il voulait , en effet , venir lui-même , reprit Pam- 
phile; mais j'ai craint, d'après la nature de l'entretien et 
le tempérament de mon ami, que la scène ne s'échauffât 
entre vous, et c'est alors que je lui ai demandé qu'il me 
permît de me présenter en son nom. 

Pamphile semblait toujours considérer Gustave comme 
beaucoup plus jeune que lui ; on eût dit qu'il le contem- 
plait du haut de la chaire où il avait semblé élire mora- 
lement domicile. 

— Vous parlez de confiance , continua Pamphile avec 
le même flegme... Gustave n'aurait-il pas d'autant 
plus droit de s'étonner que vous ayez profité de cette 
confiance pour le tromper?... Et, en effet, continua 
Pamphile en prévenant la parole interrogative de Julien, 
vous ne pouviez ignorer qu'il était amoureux. Devait- 
il s'attendre à ce que vous lui enlevassiez la personne qu'il 
cherchait et qu'il attendait , pour la conduire à la Mai- 
son-d'Or? 

Un léger mouvement trahit la contrariété qu'éprou- 
vait Julien à savoir que Gustave avait pu être mis au 
fait, ne fût-ce que superficiellement, des manœuvres de 
sa stratégie. 

— Est-ce vous, Monsieur, qui avez été dire à Gus- 
tave, répondit Julien en fronçant le sourcil, et avec mau- 
vaise humeur... 

— Peu importe; il a tout su, répondit Pamphile. 
Je ne vous dissimule pas , Monsieur , que Gustave, 
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avec la chaleur de son âge, m'avait chargé de vous 
demander raison de ce procédé. Il ne faut jamais mar- 
chander un premier duel, — c'est l'avis de Bossuet. — 
Gustave m'avait choisi pour témoin , en conséquence de 
l'amitié qui nous lie... mais j'espère que vous voudrez 
prévenir ces extrémités fâcheuses, en vous repentant 
franchement de vos torts, en les avouant au fils de 
M. Brémond , et en cessant de chercher à supplanter 
un ami. 

Et le jeune agrégé se tut, attendant l'effet de sa 
harangue semi-sérieuse, semi-narquoise. 

Julien, comme il a été dit, était vivement contrarié ; 
mais il tenait, avant tout, à ne pas laisser deviner à Gus- 
tave quelles étaient les circonstances qui l'avaient déter- 
miné à hâter la rupture de ses relations avec Ouchda ; il 
répondit donc , après réflexion , qu'il se réservait de 
répondre sur ce point à M. Gustave Brémond lui-même, 
et qu'en tous cas, ce ne serait point avant quelques jours. 

Pamphile hocha la tête. 

— Et je crains bien , Monsieur, répliqua-t-il , que 
Gustave, quand je lui aurai raconté le résultat de mon 
ambassade, ne me prie de nouveau de vouloir bien vous 
renouveler la proposition de duel que j'étais venu taire 
en son nom. 

Si Mien avait été moins préoccupé, il eût pu voir, à 
ce moment, remuer le rideau placé devant le grillage de la 
caisse, comme si quelqu'un eût écouté de si près, que du 
moindre mouvement ou même de son souffle , il eût fait 
trembler le taffetas vert; mais le jeune caissier n'aperçut 
rien et répondit, cette fois presque en souriant, qu'à 
aucun prix il ne consentirait à se battre avec le fils de 
M. Brémond. 

— On ne peut pas toujours éviter une rencontre , Gro- 
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tius le dit souvent, reprit Pamphile qui, heureux de 
voir reculer un ancien dandy devant son camarade de 
collège, presque un enfant, revenait, avec une légère 
teinte d'ironie, à son thème de plaisanterie ordinaire. 
Quoi qu'il en soit, ma mission est remplie. 

Et entr'ouvrant la porte de la case grillée, derrière 
laquelle personne , à ce moment , ne se trouvait plus , il 
quitta le magasin. 

Quelques heures après l'entrevue de Pamphile et de 
Julien, et au moment où la fermeture officielle de la 
laisse avait permis à ce dernier d'aller prendre son mo- 
deste repas habituel , madame Brémond racontait à son 
mari la scène dont elle avait été seule le témoin invisible ; 
car c'était elle qui avait été fortuitement attirée dans le 
magasin (oïi, d'ordinaire, elle paraissait peu), comme si 
un instinct providentiel de mère l'eût avertie des périls 
de Gustave. 

Madame Brémond naturellement, en reproduisant 
cet épisode, le dramatisait de tout ce que les suscep- 
tibilités inquiètes de sa tendresse et de tout ce que 
l'exaltation habituelle de son caractère pouvaient y ajou- 
ter ; peu confiante dans la modération que Julien avait 
témoignée, elle voyait déjà ce dernier aux mains avec son 
fils, et transformait par la pensée en spadassin, pour ne 
pas dire en meurtrier, le loyal et brave jeune homme à 
qui son mari avait donné asile dans sa maison. 

La supposition d'un duel semblable n'inquiéta même 
pas un moment, 'il faut le dire, M. Brémond; mais ce 
qui lui avait paru moins incroyable, bien qu'éveillant 
chez lui un douloureux étonnement , c'était le retour de ' 
Julien (les circonstances du moins l'annonçaient ainsi), 
à des habitudes de plaisir et de dépenses absolument in- 
compatibles avec ses fonctions actuelles; d'autant mieux 
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que ses ressources, qui se composaient uniquement de ses 
appointements de caissier, servaient à combler les arriérés 
auxquels n'avaient pas suffi tous les débris de sa fortune 
patrimoniale ; la rivalité de Julien avec son fils, ce pèle- 
rinage du premier à la Maison-d'Or avec une femme 
semblable à celle qui avait exercé une si triste influence 
sur la première partie de la vie du jeune caissier : c'était 
là ce qui ressortait de plus clair pour Brémond du récit 
troublé et incohérent de sa femme. Brémond se de- 
manda s'il n'avait pas recherché un résultat impossible 
en espérant que l'ennui du travail et la médiocrité de sa 
situation ne laisseraient pas trop regretter à Julien 
toutes les séductions de la vie du luxe et de la dissi- 
pation, et ne le forceraient pas à redescendre cette pente 
gravie avec tant de peine. Le négociant, cependant, avant 
de s'expliquer avec son caissier, se réservait dans sa 
pensée d'attendre des révélations d'une nature plus ex- 
plicite et s'efforçait toujours, tout en y réussissant assez 
peu, de rassurer madame Brémond sur l'hypothèse d'un 
duel inadmissible. 

Lorsque Léonie entra , Brémond ne jugea pas à pro- 
pos de la mettre au fait de la conversation , mais il 
se contenta de lui dire en lui- serrant affectueusement la 
main : 

— Tu n'étais pas d'avis que je prisse pour caissier 
M. Julien Martel , ma Léonie, et nous n'avons pas suivi 
tes conseils... Peut-être nous avons eu tort, comme tou- 
jours ! car je crains bien que M. Julien ne se montre pas 
digne de la confiance que nous lui avons montrée. 

— Vous croyez, mon père? répondit Léonie avec une 
certaine surprise.... 11 m'avait semblé à moi, au con- 
traire , que vous aviez trouvé chez M. Martel tout ce qui 
est nécessaire à l'emploi que vous lui aviez confié ; mais, 
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au reste, vous pouvez sans doute en juger mieux que 
moi, ajouta-t-elle d'un ton qui ne paraissait pas accuser 
le plus simple regret. 

Brémond secoua la tête et, comme par un besoin 
accru de confiance et d'abandon, depuis qu'une de ses 
illusions venait d'être brisée, il attira sa fille sur son 
cœur, et déposa un baiser sur ce front qu'on eût dit 
transparent de pudeur et d'honnêteté. 

Madame Brémond étreignit en même temps la main de 
son mari et de sa fille , les aimant de s'aimer ainsi l'un 
l'autre ; le ciel était encore ouvert pour cette heureuse 
famille; et leurs regards n'entrevoyaient pas le nuage 
déjà grossi qui était si près de l'obscurcir pour eux. 

Presque au moment de cette petite scène domestique, 
se trouvaient réunis à l'embarcadère du chemin de fer de 
Saint-Germain, Gustave, lequel en sa qualité d'amou- 
reux impatient , était arrivé au lieu du départ vingt mi- 
nutes avant le premier son de cloche, puis Chabrand, 
qui avait entrevu Gustave la veille au soir, et à qui il 
était difficile de le reconnaître dans la nombreuse clien- 
tèle des lignes ferrées; mais il avait pu apprendre le 
secret de l'heure et du lieu du rendez-vous, et c'était là 
le point essentiel. Il devait se trouver ainsi au départ 
du train qui précédait le moment fixé pour l'entrevue 
qu'il voulait surprendre. 

Après que Chabrand eut parcouru des yeux les grou- 
pes formés devant les bureaux, la taille et h tournure 
de Gustave réveillèrent en lui assez de souvenirs pour qu'il 
crût devoir s'attacher à la poursuite du fils de M. Bré- 
mond. Il vit le jeune Brémond prendre rapidement un 
billet de première et disparaître dans la salle d'attente ; 
Chabrand en prit un aussi, et, à ce moment, il aperçut 
de loin une femme qui gravissait précipitamment l'esca- 
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lier extérieur de l'embarcadère, d'un pas de voyageur 
en retard, et qui accourait sous le vestibule; cette femme, 
c'était Ouchda ; Chabrand espéra que cette dernière ne 
s'arrêterait pas , mais Ouchda rebroussa subitement che- 
min et s'éloigna; Chabrand conjectura alors avec assez 
de vraisemblance que la délinquante avait pu recon- 
naître à la distance de quelques pas la cambrure militaire 
de sa taille effilée, et avait jugé, dès lors, inutile désen- 
gager dans ce qui s'appelle embuscade, en terme de 
guerre. 

La présence d'Ouchda à l'embarcadère n'en était pas 
moins encore une preuve convaincante pour Chabrand , 
qui s'attacha avec d'autant plus de persistance au seul 
des deux complices qui lui restât sous la main , et, pour 
plus de sûreté, lit en sorte de monter dans le même 
wagon que Gustave. 

Chabrand, pendant le voyage, proposa un cigare au 
jeune homme, et chercha à engager une conversation 
sur un ton de politesse un peu railleuse, dont l'inten- 
tion échappa toutefois au jeune homme trop préoccupé. 

Après le court trajet qui les séparait d' Asnières , et le 
train arrêté à la station, Gustave prit le chemin du parc; 
Chabrand le prit aussi. 

Gustave se mit à se promener de long en large dans 
une allée. Ici il y eut une variante dans la parallèle. 
Chabrand entra dans le restaurant, et certain, à voir la 
physionomie inquiète de Gustave, que l'attente chez lui 
se prolongerait, il commanda un eicellent déjeuner que 
ne troublèrent ni la préoccupation de sa jalousie, née 
uniquement de l'amour-propre, ni la colère qui se tem- 
pérait presque d'un mélange de pitié pour le faible 
adversaire que le hasard mettait à sa discrétion. 
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La dernière bouchée mangée , la dernière goutte de 
Bordeaux ingurgitée , Chabrand quitta le restaurant, et 
se dirigea vers le lieu où Gustave décrivait toujours avec 
ses pas inquiets des arabesques capricieuses; le pauvre 
jeune homme était absolument seul dans l'allée et peut- 
être dans tout le parc, le temps froid et pluvieux excluant 
la pensée d'une promenade; ce qui ne pouvait plus 
laisser aucun doute à Chabrand (en supposant qu'il 
lui en restât encore), sur l'identité du rival qu'il cher- 
chait. 

— Monsieur attend? dit-il à Gustave , toujours du 
même ton railleur. 

Gustave chez qui précisément cette heure d'attente 
inutile surexcitait une mauvaise humeur des plus vives, 
regarda fixement l'allocuteur et lui répondit sèchement : 

— C'est possible. 

— C'est que, souvent, repartit flegmatiquement 
Chabrand, on ne trouve pas à un rendez-vous ce qu'on 
attend. 

— Que vous importe? reprit brusquement Gustave, 
dont le ton persiffleur de Chabrand n'était pas propre à 
calmer l'irritation. 

— Mais, en revanche, reprit Chabrand avec le même 
calme, on trouve souvent ce qu'on ne cherchait pas... 
Tenez, continua-t-il, avec un accent de bonhomie insul- 
tante qui tenait le milieu entre la pitié et le dédain, ce 
serait , en résumé, conscience de vous laisser perdre votre 
journée entière... Je sais qui vous attendez... eh bien! 
sachez, à votre tour, qu'elle ne viendra pas , parce qu'il 
y a quelque chose de plus fort chez ces créatures que le 
besoin de tromper, c'est la peur... Or , elle m'a vu sans 
doute au débarcadère , elle a compris que je serais un 
tiers gênant dans l'entretien, et elle sait que je n'entends 
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pas toujours très-bien certaines plaisanteries; surtout 
lorsque je n'ai que trop de droits de les empêcher, douze 
au moins par an... autant quede fins de mois... C'est as- 
sez vous dire qui je suis ; quant à vous, mon jeune ami, 
continua Chabrand, en ensevelissant dans un nuage de 
fumée, la personnalité exiguë de Gustave, j'avais pensé, 
sans connaître d'abord l'objet présumé des nouvelles 
préférences d'Ouchda, à lui administrer une légère cor* 
rection d'acier ; mais vous êtes avocat, je crois; cela ne 
sait guère se battre qu'à la parole... et tout bien réfléchi, 
et prenant en considération la circonstance atténuante de 
l'âge qu'indique votre taille; toutdevrait donc seborner,au 
plus, à un avis paternel. 

Et Chabrand se disposait à tourner le dos à Gustave ; 
mais il n'en avait pas fallu tant pour faire perdre toute me- 
sure à une organisation aussi bouillante que celle de Gus- 
tave; aussi seredressa-t-il de toute sa petite taille, les dents 
serrées de rage, et répliqua-t-il d'une voix tremblante et 
colère. 

— Le courage ne se mesure pas à la taille , et il y a 
plus de lâcheté dans l'insulte de celui qui se croit le 
plus fort, que dans la patience de celui qui a tou- 
jours assez de cœur pour se venger... D'ailleurs, si petit 
que je sois, lorsqu'un adversaire touche à mon honneur, 
je suis assez haut pour atteindre au sien. 

Et Gustave, empruntant sans doute au souvenir de 
quelque drame la théâtrale représaille qu'il opposait à 
l'insulte de Chabrand , voulut porter la main à sa bou- 
tonnière où se tordait un ruban écarlate. 

Chabrand prévit son dessein et étreignant subitement 
d'un poignet de fer le haut du bras de Gustave dont la 
colère même avait rendu le geste mal assuré, il le souleva 
presque de terre. 

4. 
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— > On ne touche à pas ça, blanobec, fit-il d'une voix 
tonnante.,, et puisque vous avez été assez fou pour ne 
pas vouloir de ma pitié , tant pis pour vous ! soyez de- 
piain , à six heures, au bois de Vincennes, au carrefour 
de la Pyramide, avec un témoin. 

-—J'y serai, reprit Gustave. 

Ce petit diable est brave, murmura Chahrand chez 
qui son accès de colère, un instant ranimépar la juvénile 
bravade de Gustave, cédait bien vite au retour de sa géné- 
rosité naturelle. 

— Jeune homme) cria-t-il à Gustave, au moment où ce 
dernier était déjà près de disparaître, 

Gustave se retourna. 

— Je suis l'insulté, dit-il; j'ai le choix des armes, je 
prends l'épée. 

Une heure après, Gustave était chez Pamphile qu'il 
avait choisi pour témoin , non- seulement à cause de l'a- 
mitié qui les unissait, mais parce qu'il tenait à le faire 
juger du courage avec lequel il vengerait l'affront fait à 
la robe que Pamphile portait aussi à un autre titre; 
Gustave avait naturellement exigé de Pamphile sa parole 
d'honneur de ne rien révéler, dans su famille , du hasard 
qu'il devait courir le lendemain , mais il n'avait point 
pensé à comprendre dans l'interdiction Julien, ne suppo- 
sant pas sans doute que Pamphile le mît en rien dans la 
confidence. Que lit donc l'agrégé? nous ne le savons; 
mais il est facile de le deviner quand on songe qu'au 
point de vue où il se trouvait placé , Pamphile devait 
penser en bonne conscience que le coup d'épée dont était 
menacé son ami , se trompait de destination en n'allant 
pas chercher la poitrine de Julien. 

Vers la lin de la môme journée — il était environ cinq 
heures et demie — un rayon de soleil, qui avait tardive- 
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ment dissipé les nuages, éclairait dans un appartement de 
la rue delà Chaussée-d'Àntin, une chambre décorée dans 
le goût de l'Empire; le sphinx de bronze doré , à la pow 
trine ailée, à la griffe étendue, attachait à toutes les encoi- 
gnures de meubles le souvenir de l'Egypte; la pendule, à 
sujet grec, semblait contemporaine deY Hector de Luce de 
Lancival; le portrait en piçd d'un général delà même 
époque en grande tenue, et enfin un véritable arsenal 
d'armes de toutes sortes, parmi lesquelles on remar- 
quait, à côté des armes d'Austerlitz, des yatagans arabes 
et des fusils africains, complétaient l'évocation permanente 
de toutes les traditions d'une maison vaillante ou des 
honorables souvenirs d'un passé plus récent. 

Il y avait , en effet , pour l'hôte de cet asile guerrier 
quelque légitime orgueil à pouvoir se rappeler que le 
riche fils de famille qui pouvait consumer une vie inutile 
dans le facile sybaritisme de la grande cité , avait été se 
dévouer à tous les fléaux d'un climat destructeur, aux 
dangers d'une lutte obstinée , uniquement pour con- 
tinuer l'histoire d'une race de soldats et pour conquérir 
ces satisfactions qui ne s'adressaient chezlui qu'àlamour- 
propre, un grade ou une croix ; il y avait là, en effet, le 
rachat de bien des folies tardives ou d'entraînements dan- 
gereux. 

Dans cette chambre caractéristique, et devant une 
glace qui reflétait un visage devenu plus basané encore 
par le contraste de la cravate blanche, le comte de Cha- 
brand achevait sa toilette pour aller figurer officielle- 
ment à un dîner de notabilités administratives et mili- 
taires , lorsque son domestique vint le prévenir qu'on 
demandait avec instance à lui parler; ce dernier appor- 
tait en même temps une carte qui ne révéla à Chabrand 
qu'un nom tout à fait inconnu. H ne pouvait se rappeler 
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sans doute que Lourdin lui avait présenté le caissier de 
M. Brémond; à peine le domestique avait-il pu constater 
lui-môme l'identité de Julien, et ce ne fut qu'au moment 
où, sur l'insistance du nouveau venu, la porte lui fut 
ouverte, que l'officier commença à se rappeler leur ren- 
contre de la veille. 

Chabrand, étonné, indiqua toutefois de la main un fau- 
teuil à Julien quPsemblait porter dans ses sourcils légè- 
rement froncés , dans sa bouche contractée, l'empreinte 
i d'une grave, mais immuable résolution. 

Julien s'assit sans paraître rien ressentir de la gêne que 
lui eussent imposée en toute autre circonstance l'infériorité 
actuelle de sa situation vis-à-vis de Chabrand et l'étran- 
geté de son arrivée ; puis, le commis de M. Brémond qui 
paraissait chercher, depuis quelques instants dans sa tête, 
comment il tournerait une proposition difficile, dit enfin 
& Chabrand d'un ton décidé : 

— J 'arrive droit au fait, capitaine ; vous me pardonnerez 
si je vous annonce, en toute franchise, que je viens vous 
épargner de jouer un rôle ridicule. 

Un léger tressaillement de sourcils de Chabrand in- 
diqua qu'il était à la fois surpris et qu'on eûtla prétention 
de lui donner une telle leçon et surtout qu'elle vînt de 
l'humble employé de son fournisseur. 

— Oui, répliqua Julien , vous vous battez demain, je 
le sais, avec un enfant qui n'a jamais tenu un fleuret. Ce 
qui vous exposerait, permettez-moi de le répéter, au ri- 
dicule, si ce n'était à l'odieux d'une victoire trop facile... 
C'est là ce que, pour votre honneur, capitaine, vous ne 
pouvez pas accepter. 

— Ah ! je comprends , Monsieur , reprit Chabrand 
d'un ton légèrement méprisant, vous venez de la part de 
mon adversaire. 
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— Vous vous trompez , Monsieur , reprit vivement 
Julien ; ce jeune homme ignore ma visite ; mais votre 
épée, je le répète , ne peut se croiser avec celle de mon 
ami, sans inégalité, et j'ose ajouter, sans honte. 

— Alors, Monsieur, vous que je ne connais pas et 
qui venez me parler avec si peu de gêne, vous ne savez 
donc pas que ce jeune homme a essayé de me faire un 
affront, que mes camarades, si je pouvais avoir besoin 
de leurs avis, ne me pardonneraient jamais de ne pas 
venger. 

— Il n'en est pas moins vrai , capitaine , que ce que 
vous punissez dans mon ami , c'est un caprice d'Ouchda. . . 
de votre maîtresse, qui vous aurait trompé pour lui; eh 
bien t c'est à ce sujet , que vous êtes , permettez-moi de 
vous le dire, dans une complète erreur. Si le jeune 
Gustave s'est laissé tourner la tête par Ouchda, c'est bien 
inutilement, et il ne faut pas que votre épée aille chercher 
un candidat inoffensif à un bonheur que vous ne parta- 
gez pas... du moins avec lui. 

— Que signifient ces mots?... du moins avec lui... 

— Sans doute, reprit Julien, et celui qui aurait fait 
accepter à Ouchda un souper à la Maison-d'Or, à la pre- 
mière entrevue , serait , à coup sûr , plus favorisé que 
Gustave. 

— Et il y a quelqu'un qui s'est permis. . . Il ne savait 
donc pas à qui appartient Ouchda ? 

— H le savait. 

— Alors son nom, Monsieur? 

— Il faudrait me promettre , capitaine , reprit Julien 
toujours froidement, Si je parle, deux choses: La pre- 
mière, c'est que vous refusiez de verser le sang de mon 
jeune ami, désormais hors de cause ; la seconde, c'est 
que vous ne punirez pas Ouchda d'une indiscrétion né- 
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saura, qu'elle ne pourra rien soupçonner, par votre con- 
duite, de cette révélation. 

— Comment ? elle m'aurait trompé I murmura Cha- 
brand en se promenant avec vivacité dans sa chambre. 
Mais avec qui ? Ce doit être un de mes amis sans doute ? 
de Marans... Bertholin... c'est toujours ainsi... Allons, 
voybns, parlez, Monsieur, reprit-il en se tournant vers 
Julien dans une fiévreuse agitation. 

— Vous engagez-vous, d'honneur, à remplir les deux 
conditions que je vous demande? votre parole me 
suffit. 

Chabrand garda le silence un moment ; car, du mo- 
ment qu'on faisait un appel sérieux à sa loyauté, il hé- 
sitait autant à promettre qu'il voulait être ensuite fidèle 
à tenir. Enfin il dit à Julien : 

— Je m'y engage d'honneur!.. Maintenant, achevez, 
quel est cet homme ? 

— Eh bien I celui qui a conduit hier soir Ouchda à 
là Maison-d'Or, c'est moi ! 

— Vous!., vous! s'exclama énergiquement Cha- 
brand, dont une teinte pourprée avait enflammé rapide- 
ment le teint brun... Vous en avez ... 

— Est-ce que vous croyez, reprit froidement Julien, 
en contenant, sous la fermeté de son regard, l'insulte 
prête à sortir, est-ce que vous croyez que je suis venu 
vous dire cela, sans être certain d'avance d'avoir à vous 
demander oh la conversation se finirait demain? 

Chabrand s'arrêta, et quelques moments d'un silence 
profondément occupé par la pensée marquèrent la nou- 
velle situation où ces deux personnages s'étaient placés 
vis-à-vis l'un de l'autre. 

On comprend sufïisammeut le rôle que Julien s'était 
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tracé; l'on a vu que sa générosité même avait tenu compte 
des périls que sa résolution pouvait faire courir à une 
femme peu digne d'intérêt, et qu'il avait cherché à les 
conjurer. 

D'autre part, Chabrand, chez qui fermentait un nou- 
vel accès de fureur amère contre Ouchda , ne pouvait 
supporter que cette préférence (comme pour rendre son 
dépit plus mortel encore), se fût fourvoyée en faveur 
d'un homme tombé dans la vulgarité d'une caisse de 
magasin ; il eût, à coup sûr, été moins humilié, sinon 
irrité, dans le cas où elle se fût adressée à l'un de ses 
frères d'armes ou à un représentant de cette aristocratie 
du luxe et du plaisir au sein de laquelle Chabrand était 
accoutumé à vivre. 

— Mais, en définitive, reprit enfin Chabrand, qui 
m'assure, Monsieur, que vous disiez vrai? 

— Est-ce que j'ai douté de votre parole? capitaine, 
reprit Julien avec une expression indicible de légitime 
fierté. Au fait, je conçois, continua Julien devenant in- 
quiet de ne pas assez produire pour Chabrand l'illusion 
nécessaire au salut de Gustave — vous ne vous rappelez 
pas, sans doute, les quelques mots que M. Lourdin vous 
a dits en ma faveur, en me présentant à vous, et vous 
pouvez presque croire que la Maison-d'Or est un lieu 
inconnu pour moi. Eh bien ! faites-y arrêter votre voiture 
en sortant, et l'on vous dira si Julien Martel n'y est pas 
venu en compagnie d une dame tyen connue aussi. On 
vous dira si Julien Martel n'est pas de ceux qui ont le 
plus contribué à la fortune de cet établissement, sans 
compter d'autres d'aussi joyeuse destination. Oh î c'est 
qu'il ne faut pas me mépriser, monsieur le comte, con- 
tinua rapidement Julien, avec une vivacité visiblement 
empreinte d'ironie... 11 est bien vrai que je suis en ce 
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moment un pauvre petit commis à mille écus d'appoin- 
tements, très-rangé, travaillant toute la journée, me cou- 
chant à onze heures, me levant à six et ne mangeant 
même pas mon mince revenu... Mais moi aussi, j'ai dé- 
voré un immense patrimoine, moi aussi j'ai eu des maî- 
tresses... des querelles, des dettes; moi aussi j'ai roulé 
en équipage mon oisiveté et mes folies ; moi aussi je me 
suis grisé parfois avec la fatuité de croire que j'avais 
encore ma raison à perdre. Cela ne doit pas vous éton- 
ner... Est-ce que Lourdin ne vous a pas dit que j'étais 
un homme bien né ?.. Vous voyez bien, capitaine, que 
vous pouvez vous mesurer avec moi, et que vous avez 
tort de me mépriser. 

Chabrand regardait son interlocuteur sans rien com- 
prendre à cette obstination singulière qui faisait courir 
Julien au-devant d'un péril que rien n'appelait sur lui. 
Julien poursuivit emporté par le besoin et l'espoir d'ob- 
tçnir un prompt résultat du devoir qu'il s'était prescrit. 

— Et puis, voyez- vous, capitaine, pour vous-même 
l'affaire est mieux posée de cette façon. L'enfant avec 
qui vous deviez vous battre n'a que son courage pour 
le défendre dans une rencontre où il se trouve en face 
d'une épée vaillante et expérimentée ; moi, du moins, 
dans mes années de désœuvrement, j'ai eu le temps 
d'apprendre et de cultiver cette science de la défense per- 
sonnelle qui peut égaliser un peu plus entre nous une lutte 
dont votre loyauté ne voudrait pas, je suis sûr, dans d'au- ' 
très conditions. Enfin, cet enfant si plein de bravoure, 
c'est l'espoir d'une famille, la dernière joie d'une honnête 
maison. Jugez quel malheur, capitaine, si votre épée lui 
était mortelle... et combien, d'un seul coup, saigne- 
raient de cœurs ! . . un père, une mère, une sœur I . . Son- 
gez-y donc !.. tandis que moi, isolé sur la terre, où je 
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répare tristement et laborieusement un passé de folies, 
ma mort, si elle devait arriver, ne laisserait chez per- 
sonne peut-être, un regret un peu durable t.. (et, à ce 
mot, la voix de Julien trahissait un léger serrement de 
cœur.) Si mon ami p6rit, continua-t-il, il manquera un 
enfant adoré au foyer bienheureux d'une famille; si je 
succombe, l'emploi de caissier sera vacant quelques jours 
dans un établissement de commerce. . . Vovez et com- 
parez, capitaine, et jugez s'il ne faut pas cent fois mieux 
que cela reste une affaire entre nous... Je vous le de- 
mande au nom du bon ^ens, de la justice et de votre 
honneur même. % 

Ghabrand, jusqu'alors, n'avait pu se rendre compte 
du sentiment qui avait amené Julien, mais cette viva- 
cité généreuse à réclamer des périls étrangers, cette joie 
préventive de les avoir obtenus, tout l'éclaira enfin ; il 
comprit que le jeune caissier voulait couvrir de sa poi- 
trine, fût-ce au risque de sa vie et au prix d'un men- 
songe, une existence que quelque circonstance inconnue 
lui rendait aussi précieuse que la sienne. 

Chabrand , sans cesser d'écouter Julien , avait 
sonné, et dit de faire atteler ; et tout en complétant 
sa toilette, il se consultait sur le parti qu'il devait 
prendre. 

— Puisque vous y tenez tant, Monsieur, dit-il enfin, 
nous nous retrouverons demain, à six heures et demie 
au bois de Vincennes, au carrefour du Polygone, à la 
Pyramide. 

On se rappelle que Chabrand avait donné rendez-vous 
à Gustave pour six heures. 

— Merci, capitaine, dit Julien en s'inclinant et sor- 
tant rapidement, comme s'il ne voulait pas laisser à 
Chabrand le temps de se rétracter. 
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Le lieu proposé par Chabrand convenait d'autant 
mieux à Julien, que justement à Saint-Mandé était retiré 
l'ami qu'il avait déjà élu dans sa pensée pour raccom- 
pagner au lieu du combat. 

Nos lecteurs ont dû déjà deviner pourquoi Chabrand, 
rendu à la dignité de son caractère (que des souffrances 
physiques, qu'une vive piqûre d'amour-prppre avaient al- 
térée), avait choisi pour cette rencontre l'arme qui, grâce 
à k sûreté de son poignet, le faisait l'arbitre de la des- 
tinée de son faible adversaire et lui permettait de lui 
faire grâce, honorablement pour tous deux. 

— Je ne puis pas éviter la rencontre âvec ce bambin, 
se dit mentalement le capitaine en se résumant, mais, 
puisque c'est possible, je m'arrangerai de façon à pou- 
voir apprendre à un homme de cœur que son dévoue- 
ment n'a pas été inutile. 

Et, s' enveloppant dans un caban arabe que son do- 
mestique avait jeté sur ses épaules pour conjurer les con- 
séquences de fâcheux souvenirs d'Afrique, Chabrand se 
rendit au dîner où il était attendu. 



Une autre scène se passait le soir dans la maison Bré- 
mond. Gustave n'était rentré que fort tard ; il avait été 
dîner au restaurant avec Pamphile, ne voulant pas avoir 
à déguiser vis-à-vis de sa famille, et 'peut-être infruc- 
tueusement, des préoccupations inséparables de l'évé- 
nement grave qui devait s'accomplir pour lui le lende- 
main. 

Les portes de la maison de M. Brémond étaient inva- 
riablement fermées à onze heures, et ouvertes à six heu- 
res du matin ; lorsque, par hasard, quelque sortie, 
quelque plaisir nécessitait une rentrée plus tardive 
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des maîtres de cette maison, la bonne Gautier aimait -h 
mieux les attendre, et fermer toutes les portes elle- 
même. 

Pour se trouver donc, au moment fixé, au bois de Vin- 
cennes, il fallait que Gustave fût sorti à cinq heures; il 
fallait donc, par conséquent, demander les clefs à la 
bonne servante. et l'occasion était d'autant plus pro- 
pice pour Gustave que, rentré ce soir-là, peu avant mi- 
nuit, et tout le monde étant couché, la vieille Gautier 
était seule debout dans la maison. 

— Seigneur, mon Dieu! lit la digne femme, est-il pos- 
sible de rentrer toujours à des heures pareilles? . . la demie 
est sonnée à Saint-Eustache. 

— Ne me gronde pas, Gautier, lui dit Gustave avec 
un ton un peu câlin ; j'ai une demande à te faire. 

— Une demande ?.. 

— Oui ; et il ne faut pas que mon père le sache. 

La Gautier secoua la tète ; elle crut comprendre qu'il 
s'agissait d'une petite complicité déjà fréquemment éta- 
blie entre elle et Gustave ; vers les fins de mois, elle lui 
prêtait souvent quelque légère somme que Gustave 
s'empressait de lui rendre dès qu'il avait touché, au pre- 
mier du mois suivant, l'argent de ses menus plaisirs. 
C'est elle-même qui lui avait proposé ce compromis, le 
voyant un jour sur le point de s'adresser à son père 
dans le même but, et craignant que cette demande d'an- 
ticipation ne blessât les habitudes d'ordre et d'économie 
sévères de M. Brémond. 

— Nous nous sommes donc bien dérangé, mauvais 
sujet, dit la vieille servante en joignant les mains? nous 
sommes le 4 du mois, et nous n'avons déjà plus d'ar- 
gent? 

— U ne s'agit point de cela, bonne Gautier, mais j'ai 
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à sortir demain de très-grand matin, et il faut que tu 
me confies la clef de la porte de la rue. 

— La clef de la porte de la rue ?... Jésus! Qu'est-ce 
que tu peux aller faire dans Paris ayant six heures du 
matin? reprit la vieille gouvernante qui tutoyait ses 
maîtres jusqu'à leur mariage exclusivement. 

— Je ne peux pas te le dire, bonne Gautier, mais il 
faut absolument que tu me donnes cette clef. 

— J'y consens alors, si M. Brémond le veut bien... 
Tiens, je crois justement qu'il y a encore de la lumière 
dans sa chambre. 

— Mais quand je te dis qu'il faut que» mon père 
ignore... 

— Alors, reprit la Gautier, je ne le veux pas... ne 
me la demande plus. 

— Eh bien ! reprit Gustave, puisque tu ne veux pas, 
- et comme il faut absolument que je sois sorti demain à 

l'heure que je t'ai dite, je te prends la clef de force, et 
je ne rentre plus. 

— Et moi, dit la vieille femme, je vais prévenir tout 
de suite M. Brémond. 

— Le temps que tu le préviennes, je serai loin, 
répliqua Gustave , car, dussé - je passer la nuit de- 
hors... 

— La nuit dehors 1 . . répéta l'antique Deborah avec 
une épouvante qui semblait dire que les événements de 
cette signification avaient fait époque dans les annales de 
la maison Brémond, si toutefois ils y avaient été con- 
nus... Ohl le mauvais sujet !.. Monsieur Brémond, 
dit-elle en soupirant, était plus sage à ton âge. 

Gustave ne chercha pas à combattre des idées qui, 
du moins, préservaient la bonne servante des inquié- 
tudes plus graves qu'il voulait lui épargner à tout prix. 
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— Ainsi, n'est-ce pas, bonne Gautier, tu me donne- 
ras cette clef, répéta-t-il d'un ton câlin. 

— Cette clef... cette clef... fit la vieille fille en sou- 
pirant... eh bien!... prends I... mais, non... non, dit- 
elle. . . en tressaillant, ne me la demande pas f . . . c'est plus 
fort que moi!... il me semble qu'elle te portera mal- 
heur !... 

— Allons, allons, tu es folle, ma pauvre Gautier, re- 
prit Gustave en s'efforçant de rire... bien que, malgré 
lui, le sombre pressentiment de la vieille servante l'eût 
frappé ; et si tu me soupçonnes d'être un mauvais sujet, 
eh bien ! ils ne sont pas, d'ordinaire, punis trop sévère- 
ment. 

Mais comme l'émotion le gagnait, il comprit qu'il 
fallait se hâter de terminer cette épreuve ; il glissa sa 
main dans la poche du tablier où la bonne Gautier 
avait caché son trousseau, et, au moment où elle 
voulut tenter de l'arrêter, il pressa de ses lèvres le front 
ridé de cette aïeule du foyer ; celle-ci sentit toutes ses 
résistances se fondre un moment sous ce témoignage fi- 
lial de la pieuse 'affection du dernier-né de la maison ; 
elle laissa enlevçr la clef, et Gustave s'enfuit avec son 
trophée... 

La Gautier, cependant, ne dormit pas... Vingt fois 
elle fut tentée de se lever, et d aller supplier Gustave de 
renoncer à un projet d'excursion qui lui laissait, quoi 
qu'elle pût se dire pour se rassurer, d'indicibles terreurs; 
mais, au moment où elle allait peut-être céder à ses in- 
quiétudes, elle entendit vers quatre heures la porte de la 
rue s'ouvrir, et se refermer aussi doucement que Gustave 
avait pu le faire ; ne pouvant trouver sur son oreiller, 
malgré le courage ardent de son âge, qu'un malaise rem- 
pli-d'hallucinations pénibles, le jeune Brémond s'était 
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levé, croyant éprouver que la prostration du corps pa- 
ralyse les forces de l'âme ; une fois debout, en effet, il 
s'était senti plus fort et plus résolu. 

Julien, lai, n'avait pas cessé d'être calme; et, à vrai dire, 
la lutte que cette journée devait amener pour lui , ne de- 
vait pas se présenter avec d'aussi sinistres couleurs à ses 
regards qu'à ceux de Gustave ; Julien, on le sait, avait 
acquis dans la salle d'armes cette habileté de la main , 
auxiliaire si utile de la bravoure, et, dans quelques ren- 
contres, cette habitude qui en est l'épreuve si nécessaire ; 
puis il voyait sans doute dans les périls même qu'il pouvait 
courir, dans ce sang versé peut-être pour la cause dont 
il avait fait la sienne , un titre à l'estime de Léonie , ou , 
du moins, un reproche vengeur adressé à son ingratitude. 

Ce fut dans cette disposition d'esprit que, le soir 
même de son entrevue avec Chabrand, il s'était rendu 
à Saint-Mandé chez l'ami dont nous avons parlé ; 
celui-ci, mis au fait de la situation que Julien s'était 
créée, et comprenant combien il avait besoin de toute 
sa force et de toute son adresse pour le lendemain, 
n'avait pas voulu lui permettre la fatigue d'un retour à 
Paris ; et , pour lui épargner le déplacement , il lui avait 
fait dresser un lit dans une des pièces de son apparte- 
ment; Julien y dormit d'un sommeil paisible que trou- 
bla seulement parfois, comme un ressaut de la pensée 
assoupie , v le vague instinct du péril de Gustave que 
Julien craignait de n'avoir peut-être pas suffisamment 
sauvegardé. 

Sous l'aiguillon de cette surexcitation, Julien se leva 
avant l'heure , et détermina son ami à ne pas attendre 
le moment fixé. 

Tous deux se mirent en route dans le bois, au point 
du jour, par un ciel nuageux où la lumière naissante était 
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triste comme à son déclin ; ils aperçurent enfin la pyra* 
mide désignée. Il n'y avait personne au rendez-vous-, 
ce qui n'étonna que médiocrement Julien et son témoin, 
puisqu'ils devançaient l'instant désigné. 

En prêtant l'oreille, toutefois, ils entendent, à la faveur 
du silence de cette heure matinale, un bruit de pas préci 
pttés et de voix confuses du côté du fourré voisin ; dans 
la vague pensée qu'on les cherche peut-être, les deux 
amis se dirigent de ce coté.., leurs pas rencontrent 
d'abord Chabrand dont la pâleur avait rendu livides jus- 
qu'aux teintes bistrées de sa carnation, 

A l'aspect de la figure décomposée de l'officier, eu 
apercevant de larges traces de sang sur sa chemise que 
recouvrait mal le caban rejeté sur ses épaules, en aperce- 
vant à la main de Chabrand une épée sur laquelle"il sem- 
blait presque s'appuyer, Julien le crut blessé. 

— Quoi ! capitaine, vous vous êtes battu avec un 
autre malgré votre promesse... c'est mal... Votre jeune 

_ adversaire vous a donc blessé? ajouta-t-il , pour faire 
cesser le silence de Chabrand qui était resté muet autant 
qu'immobile... 

— Plût au ciel, répliqua Chabrand d'une voix sourde, 
qui fit pâlir à son tour Julien. 

Mais il chancela d'épouvante, lorsqu'en jetant de nou- 
veau les yeux sur l'épée de Chabrand, il la vit teinte de 
sang jusqu'à la garde. 

— Mon Dieu ! Gustave?., balbutia-t-il, sans pouvoir 
ajouter un mot. 

— Le malheureux enfant, s'écria tout à coup Cha- 
brand , en se frappant le front du poing avec une espèce 
de rage. . , Ah I maudite soit ma confiance dans mon 
aàresse qui m'a fait croire que je pourrais sauvegarder 
mon honneur et lè sien sans danger pour sa vie !.. . mais 
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il avait si peur qu'on ne doutât de son courage, qu'il s'est 
précipité avec une fureur aveugle, insensée, sur mon 
épée, que j'aurais voulu détourner, fût-ce en me décou- 
vrant ; je n'en ai pas eu le temps. . . Ç'a été la foudre. . . et 
j'ai senti que le poids de son corps frappait la garde de 
mon épée, tandis que la sienne avait traversé ma che- 
mise en m'effleurant la poitrine. ' 

— Ainsi Gustave?... murmura Julien dont les dents 
s'entrechoquaient, et qui s'affaissait presque entre les bras 
de son ami , à la pensée de l'horrible douleur qui allait 
frapper la famille Brémond... Ce pauvre enfant... il est. v 
U est... 

Et il n'osait achever. 

— 11 respire encore , reprit Chabrand avec un accent 
désespéré... Il est entre les mains du chirurgien que 
j'avais amené. 

— Ah ! s'il respire encore , rien n'est perdu, peut- 
être. . . s'écria vivement Julien . 

Et retrouvant tout à coup sa force, il s'élança dans la 
direction où il avait entendu les voix. 

On venait de transporter Gustave dans la voiture du 
capitaine, qu'on avait pu faire pénétrer dans le taillis. 
Julien s'élança dans cette voiture, et prit dans ses bras le 
malheureux jeune homme qui avait perdu connaissance. 
Un premier appareil avait été posé sur sa blessure; mais 
le sang s'échappait à flots de sa bouche. 

Julien interrogea du regard le chirurgien placé sur la 
banquette du devant avec Pamphile. Le chirurgien ho- 
cha la tête , avec une profonde expression de doute 
et d'inquiétude ; et la voiture roula au pas , tandis que 
Chabrand, suivi de son domestique, s'éloignait par le 
bois, la tête penchée sur la poitrine, comme s'il eût 
appris que , même pour un soldat , il y a quelque chose 
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qui peut faire courber le front encore plus bas que la 
honte. 



D était près de neuf heures et Ton n'avait vu paraître 
à^l'antique maison de la rue des Bourdonnais ni Gustave, 
ni Julien. À ce moment seulement, un jeune homme 
très-pâle demanda à parler à mademoiselle Gautier; 
ce jeune homme, c'était Pamphile qui avait voulu d'a- 
bord s'adresser à la vieille servante pour faire connaître 
dans cette maison le malheur qui l'avait frappée, pen- 
sant que c'était encore dans le cœur de cette bonne 
femme, que les événements du matin auraient le reten- 
tissement le moins dangereux. Sans diminuer la portée 
de la douleur dont la famille Brémond devait être atteinte, 
Pamphile eut presque sujet de croire qu'il s'était trompé 
dans son calcul, lorsqu'il vit la terrible explosion de 
désespoir de la vieille Gautier ; ce désespoir était surex- 
cité ehcore par la pensée,' injuste sans doute, que c'était 
sa fatale imprudence qui avait attiré sur Gustave le coup 
qui l'avait frappé... Elle répétait dans les sanglots que 
si ellen'àvait pas consenti à livrer au pauvre enfant la clef 
de la porte extérieure, peut-être ne serait-il pas sorti à 
temps et peut-être son fatal projet n'aurait pu s'accom- 
plir... Pamphile se dit que, pour inspirer du courage 
à cette famille désolée, il ne trouverait pas un auxiliaire 
dans cette vieillesse défaillante sur le bord d'un sépulcre: 
il connaissait assez le caractère des hôtes de la maison de 
la rue des Bourdonnais pour comprendre que c'était à 
la force d'âme et à la résignation de Léonie qu'il devait 
faire appel, mais la pensée d'être encore le témoin des 
effets de cette affreuse révélation, de devenir presqu'un 
bourreau pour cette sœur désolée, arrêta le jeune pro- 

5. 
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fesseur , pressé d'ailleurs de revenir auprès du mourant. 
D traça à la hâte quelques lignes qu'il pria la malheu- 
reuse servante de remettre à Léonie, et sortit, se diri- 
geant vers le logement de Julien où, sur l'offre de ce 
dernier même, Gustave avait été déposé. Pamphile avait 
acquiescé d'autant mieux à cette proposition qu'il avait 
appris par Chabrand, dans les quelques moments qui 
avaient suivi cette sanglante rencontre, avec quel dé- 
vouement fraternel et inutile, Julien avait cherché à pro- 
téger la vie de Gustave. 

La bonne Gautier était demeurée sur la chaise où elle 
était tombée, dans sa chambre même, où Pamphile, vou- 
lant lui parler seul, lui avait demandé de le conduire; la 
prostration de la vieille femme était si grande, qu'elle 
ne pouvait même se lever et qu'elle demeurait comme 
une masse inerte, la tête courbée sur le billet que Pam- 
phile avait laissé sur une table; quelques instants se pas- 
sèrent pendant lesquels neuf heures avaient sonné... En- 
fin Léonie, étonnée de ne pas voir errer, comme d'habi- 
tude, dans la maison, cette douce et vénérable image du 
passé, d'autant plus étonnée même qu'on lui avait dit 
que Pamphile avait voulu parler en particulier à la 
bonne domestique, monta à la chambre de la Gautier. 
Elle aperçut en entrant les larmes ruisselantes entre les 
doigts ridés que la Gautier avait croisés sur son visage... 
et, à côté de ses deux coudes appuyés sur la lable, un 
billet à son adresse. 

Nul ne pourrait peindre ce qui se passa dans le cœur 
de Léonie, quand elle eut décacheté et parcouru avide- 
ment ce billet du jeune professeur. La lividité effrayante 
qui passa sur les traits de la jeune fille, attesta le ravage 
matériel d'un coup terrible dans cette énergique organi- 
sation ; mais la vraie Léonie ne fléchit pas un instant. 
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et dans ce corps chancelant, brUé f la vi$ de l'Ame jeta 
une lueur plus yive et plus pure. 

— Tu ne me prévenais pas.., dit Léonie à la vieille 
servante, 

— Mademoiselle... balbutia celle-ci en sanglotant. 

— Mais, reprit la jeune fille, tu n'as donc pas vu çe 
qu'il y avait dans ce billet ?.. Tu n'as donc pas entendu 
ce qu'il a dû te dire ? mon frère est à l'agonie !.. mais il 
n'a pas subcombé encore... il ne peut pas mourir sans 
que les siens soient auprès de lui... Il faut prévenir mon 
père, tout au moins... 

— Monsieur... répondit mademoiselle Gautier d'une 
voix à peine distincte... il est sorti depuis ce matin. 

— Eh bien I je me prépare à l'instant* tu vas me cou* 
duire où est mon frère. 

En ce moment un pas précipité de femme se fit enten- 
dre dans l'escalier qui conduisait à la chambre de la 
vieille bonne. 

— C'est ma mère, dit vivement à voix basse Léonie 
épouvantée... Ohl cache tes larmes... il faut qu'elle ne 
soupçonne rien. 

Léonie avait calculé que l'organisation nerveuse, fé- 
brile, de madame Brémond ne supporterait pas ce brus- 
que choc, et que ce qu'elle pouvait demander à la virile 
résignation d'un chef de famille ne pouvait être risqué, 
avec une mère éperdue, sans doubler peut-être leur 
malheur ! 

Mais, chose étrange ! madame Brémond ne parut pres- 
que pas s'étonner de l'altération des traits de Léonie et 
de la vieille bonne. 

— Ah ! dit-elle, vous savez ce qui arrive?.. 
Léonie tressaillit sans oser regarder sa mère qu'elle 

crut instruite de tout ; toutefois, l'accent de madame' 
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Brémond trahissait plutôt la colère que le désespoir. 

— M. Julien en fait de belles I continua madame 
Brémond. Nous en avions déjà appris hier sur son 
compte ; ce matin, il y a une heure, mon mari, 
obligé de s'absenter pour quelques affaires, passe chez 
son caissier à qui il avait oublié de faire une recomman- 
dation pressante.,. M. Julien n'était pas rentré % de la 

nuit... cela va avec tout ce que nous avions appris 

Bien plus, aujourd'hui, le 5, jour d'échéance, la caisse 
devait ouvrir à neuf heures; mon mari, rappelé ici par 
une vague inquiétude, vient de rentrer. ... M. Julien n'a 
point reparu, et il avait la clef 'de la caisse... On s'est 
présenté de la part de la Banque pour toucher... On a 
été obligé de remettre... C'est la première fois que cela 
arrive dans la maison Brémond !.. Juge, ma Léonie, si 
ton père est furieux... mais, après tout, réellement, 
ajouta-t-elle en remarquant les traces mal déguisées de 
la terrible douleur de sa fille et de la Gautier, vous vous 
faites trop de mal pour ça. 

— Ainsi, mon père est rentré? reprit Léonie en cher- 
chant à rappeler toute sa force pour contenir ses larmes. 

— Il est ressorti... 11 a été à la Banque... parce qu'il 
se pourrait bien... après ça, je conçois votre émotion, si 
cette idée-là vous est venue. . . M. Brémond a là des fonds 
déposés, il suffit pour les délivrer du simple reçu du cais- 
sier. . . On avait tant de confiance dans M. Martel. . . et 
ton père a été s'assurer si ce n'est point avec les fonds 
que M. Martel a disparu... Mais il y. aurait pu y avoir 
des malheurs plus grands encore, continua madame Bré- 
mond dans son agitation, et j'avais entendu parler d'une 
querelle entre M. Julien et Gustave... et j'avais peur... 
Mais, j'étais folle, reprit madame Brémond presqu'en 
riant, M. Julien a autre chose en tête... et puis, il 
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n'y a pas de danger qu'un homme qui nous laisse man- ' 
quer à un engagement, qui nous dépouille peut-être, ait 
des susceptibilités de point d'honneur. 

Pamphile n'avait ni nommé à la Gautier, ni désigné 
dans sa lettre l'adversaire de Gustave, mais il ne pouvait 
même venir à Léonie la pensée que ce pût être Julien. 

Léonie, dans un autre moment, eût protesté sans 
doute contre le soupçon d' improbité jeté sur un homme 
dont, avec son coup d'œil calme et sûr, elle avait su, de- 
puis quelques rtiois, apprécier le caractère ; mais, dans 
cette douloureuse conjoncture, elle était trop heureuse 
encore que les pensées de sa mère l'éloignassent de l'af- 
freuse réalité, pour se hasarder à l'avertir de son erreur. 

— C'est égal, continua madame Brémond, en ache- 
vant son fiévreux monologue devant Léonie et la bonne 
Gautier, muettes et atterrées, je redescends... ce n'est 
pas le cas de s'arrêter à flâner... Faites comme moi... 
ayez du courage et ne vous affectez pas trop. 

Elle quitta, après ces derniers mots, la chambre de la 
vieille bonné... et quelques minutes après, Léonie avait 
mis précipitamment un châle, un chapeau, et s'était 
acheminée avec la même rapidité, au bras de la vieille 
bonne, vers le logement de Julien. 

Celui-ci, même au milieu des préoccupations qui l a- 
vaient assailli, n'avait pas oublié ses devoirs de comp- 
table; n'ayant pu, la veille au soir, rapporter la clef de la 
caisse dans la maison Brémond, il avait, en arrivant au 
lieu du rendez-vous, chargé l'ami qui lui servait de té- 
moin de faire remettre cette clef à son patron, si, par ha- 
sard, l'événement de la rencontre était fatal pour lui- 
même ... il avait pensé encore, même après la terrible 
surprise dont il avait été frappé dans le bois de Vincennes, 
à faire passer cette clef de la main de cet ami dans celle 
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de Pamphile, qu'il avait chargé de la mission Bi doulou- 
reuse d'instruire la famille Brémond ; mais la tête du 
jeune professeur, pour être assez faible déjà* et ébranlée 
par le sinistre événement, avait été tellement troublée des 
éclats du désespoir de la bonne Gautier qu'il n'y avait 
rien de surprenant à ce qu'il eût oublié la clef, enfouie au 
fond de sa poche, et les recommandations que lui avait 
faites Julien pour que ce dépôt fût transmis à M. Bré- 
,mond pour l'heure sacramentelle de l'ouverture de la 
caisse. 

De là toutes les fâcheuses apparences qui s'étaient ac- 
cumulées contre le jeune comptable avec une si cruelle 
simultanéité. 

Mais nous devons suivre Léonie chez Julien, 

L'âme de Julien s'était fondue en une respectueuse ado- 
ration, en voyant celle qu'il aimait apparaître chez lui, sans 
se souvenir même des vulgaires convenances qui sem- 
blaient luiinterdire ce seuil,.. La sainte filleavait pu encore 
être reconnue par son frère et jeter l'encouragement d'un 
dernier adieu au plus jeune de cette famille qui, contre 
toutes les lois de la nature, partait ainsi le premier. 

Gustave était étendu sur le lit, habillé encore ; le jeune 
professeur était debout, aidant aux derniers soins, ainsi 
que Julien. Léonie complétait ce lamentable tableau, im- 
mobile, assise au chevet du mourant dont elle pressait la 
main pendant que h bonne Gautier sanglotait, agenouil- 
lée ou plutôt étendue au pied de ce lit, d'où elle ne vou- 
lait pas être arrachée. Léonie, avec sa beauté sculpturale, 
sa tête dont les grandes lignes semblaient encore transfi- 
gurées par l'inflexibilité de l'abnégation, Léonie, prête à 
recevoir le dernier souffle de son frère, décidée à ne pas 
renier une seule des exigences, une seule des angoisses 
de cette tache surhumaine, ressemblait à une statue du 
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Devoir, recélant et comprimant sous le marbre l'âme de 
la Douleur ! 

Avant même de quitter la maison Brémond, Léonie, 
avec cette lucidité d'un cœur déchiré, mais non vaincu 
par la souffrance, avait donné des ordres pour envoyer 
chercher le vénérable Morand ; au bout d'une heure, 
la sonnette retentit fortement ; Léonie pensa avec une 
triste et pieuse confiance à l'auxiliaire sacré qu'elle 
attendait. 

Julien se leva, et crut courir au-devant de l'homme 
que, déjà, il avait vu apparaître, comme un grave pilote, 
dans un des sombres courants oh avait été entraînée sa 
vie... Mais il défaillit presque d'épouvante, lorsqu'en 
ouvrant, il reconnut M. Brémond dont la physionomie, 
froide et sévère, attestait que la colère, chez lui, n'avait 
point fait place au désespoir qui devait suivre la fatale 
nouvelle. 

M. Brémond, une fois rassuré par son voyage à la 
Banque, avait été demander au concierge de Julien si son 
caissier était rentré, et, sur la réponse affirmative, sans 
attendre d'autres explications, il était rapidement monté 
au logement de son comptable. 

La première pensée, ou plutôt le premier instinct irrai- 
sonné de Julien, fut, à la vue de M. Brémond, de l'iso- 
ler de la scène terrible à laquelle il n'était point pré- 
paré.,, aussi fermsH'-il rapidement la porte intérieure de 
la première pièce qui ne conduisait pas directement à la 
chambre du moribond, mais à un petit salon qui sépa-» 
rait la pièce d'entrée de cette chambre à coucher. 

Ce mouvement n'échappa point au négociant qui le 
traduisit par un nouvel aveu de la conduite coupable de 
Julien, supposant que le caissier, au moment même où 
ses devoirs l'appelaient rue des Bourdonnais, se trou- 
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vait dans une compagnie qu'il n'osait même laisser 
connaître. 

— Au fait, dit Brémond, après une pause d'hésita- 
tion, pour ce que j'ai à vous dire, nous sommes aussi 
bien ici. 

« Je conçois votre trouble, Monsieur, ajoiita-t-il, en 
voyant la pâleur mortelle de Julien qui ne pensait même 
pas, éperdu qu'il était, à offrir un siège à son patron... 
mais la responsabilité de ce qui arrive n'est point à vous, 
mais à moi... et si vous avez trompé indignement ma 
confiance, moi seul suis blâmable !.. > » 

M. Brémond , en parlant ainsi , avait élevé fortement 
la voix. 

— Oh! pas si haut, Monsieur, s'exclama Julien, 
comme si, par un sentiment indéfinissable , il craignait 
que les éclats de la voix de Brémond ne troublassent l'a- 
gonie de son fils. 

— Je comprends, fit Brémond, avec un sourire amer, 
' et se reportant aux méprises de sa première supposition. . . 

Je pourrais déranger quelqu'un ici... Je croyais, pour- 
suivit-il , ou , du moins, j'espérais que le regret sincère 
d'une vie inutile et dissipée , le besoin de se créer un 
avenir, seraient les meilleures de toutes les garanties pour 
moi et, en vous, la plus sûre de toutes les honnêtetés... 
Je me trompais... Je vois qu'il est certaines habitudes 
dont on ne se défait pas, certaines distractions auxquelles 
on ne peut se résoudre à renoncer... Je ne conteste pas 
que votre âge ne soit encore une excuse pour ces entraî- 
nements que je n'aurais pas qualifiés, s'ils n'étaient abso- 
lument incompatibles avec les devoirs qu'ils vous ont fait 
déjà oublier... Grâce à vous, Monsieur, la maison Bré- 
mond, pour lapremière fois, a dû laisser suspecter sa solva- 
bilité. . . grâce à vous qui étiezabsent de ma caisse à l'heure 
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où la probité vous y appelait... à vous qui ne m'en aviez 
même pa$ renvoyé la clef. . . 

— Cette clef . . . mate elle a dû. vous être remise... bal- 
butia Julien, toujours plus préoccupé du coup qui al- 
lait frapper l'infortuné négociant que de sa défense per- 
sonnelle. 

— Ah t reprit Brémond amèrement , vous m'avez fait 
la grâce d'y songer?., mais votre messager n'était pas, 
à ce qu'il paraît, plus exact que vous ; au reste, on a dû, 
dans le doute de ce qui était arrivé, renvoyer tous les 
paiements à deux heures, et maintenant je suis en me- 
sure... j'ai été à la Banque, car je ne vous dissimulerai 
pas, Monsieur, dussiez- vous trouver que ce soupçon est 
un trop lourd châtiment. . . je ne vous dissimulerai pas 
qu'un moment je n'ai pas été sans inquiétude sur l'ar- 
gent qui y était déposé, et qui pouvait passer instanta- 
nément dans vos mains... 

— Ah ! Monsieur! fit Julien, arraché même à ses an- 
goisses comme par la brûlure de ce soupçon flétrissant I 

— G 'est assez vous dire , continua le négociant,que toutes 
nos relations doivent cesser, et que j'échangerai, contre 
cette clef que vous allez me remettre, ce qui vous est dû 
de vos appointements... J'ai un fils, Monsieur, qui est 
mon orgueil et mon espoir! .. et je ne veux pas lui laisser 
sous les yeux un exemple dont l'influence a pu déjà n'être 
pas sans danger pour sa jeunesse. 

A la manifestation plus poignante encore de cette 
cruelle illusion , Julien avait senti expirer tout son cou- 
rage et s'évanouir même en lui le besoin d'une justifica- 
tion malheureusement trop facile; il courba donc la 
tête et tomba sur une chaise, accablé, perdu uniquement 
dans la pensée de toute cette douleur qui succéderait à 
l'aveuglement du malheureux père. 
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M. Brémond se leva; mais en passant près de Julien, 
il aperçut sur sa poitrine, cachée jusqu'alors par la redin- 
gote précipitamment recroisée, une large empreinte de 
sang qu'y avait laissée la tête de Gustave. 

— Ètes-yous blessé ? dit M. Brémond, avec plus d'in- 
térêt... et toutes vos folies vous ont-elles conduit à un 
duel?... 

Julien tressaillit à ce mot de Brémond comme frappé 
par une pensée subite. 

— Oh I cette pensée est bien folle sans doute... reprit 
ce malheureux père; mais, hier j'avais entendu parler 
d'une querelle entre vous et Gustave, d'une provocation 
de cet étourdi; Gustave est sorti ce matin de bonne 
heure... j'espère bien que vous n'avez pas aggravé vos 
torts jusqu'au crime , en vous exposant à verser le sang 
du fils de l'homme qui vous a recueilli? 

— Moi ! Monsieur... attenter à la vie de votre fils!., 
moi ! . . s'écria Julien , cette fois avec la plus éclatante ex- 
plosion de l'innocence indignée. 

Et sa bouche ouverte pour compléter un terrible éclair- 
cissement, s'arrêta... tandis que Brémond semblait im- 
plorer la révélation d'un malheur qu'il commençait 
à pressentir vaguement. 

Cette scène était pour Julien une indicible torture... 
le père sentait lui-même un besoin instinctif de l'a- 
bréger. 

— : Voici le mois commencé , dit-il en tirant , d'une 
main presque tremblante , la somme de son portefeuille... 
Maintenant la clef de la caisse, puisque vous pouvez me 
la remettre... et que, désormais, tout soit fini entre 
nous. 

Julien porta la main au bouton de la porte du salon 
pour aller machinalement redemander à Pamphile le 
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dépôt qu'a lui avait confié... mais cette porte sembla 
s'ouvrir d'elle-même, et laissa voir à Brémond, sur 
le seuil, Léonie, pâle et fatale comme la mort elle* 
même. 

Hâtons-nous de le dire. . . L'idée d'un soupçon sur sa 
fille ne vint même pas à Brémond... Entre l'attente du 
plus grand des malheurs et la déchéance de cet ange de 
bonté et de candeur, la pensée du père n'hésita pas... 11 
s'attendit à tout, excepté à la trouver indigne de lui. 

— Mon père!., dit Léonie d'une voix altérée, mais 
avec un accent ferme , ne cessez pas d'être juste en de- 
venant malheureux!.. M. Julien n'a aucun tort à se re- 
procher... moins que jamais il doit vous quitter; car il a 
été pour votre fils le frère le plus dévoué. 

— Et mon fils?., murmura Brémond, haletant' et 
implorant du regard le coup qui devait le frapper. 

— Vous n'avez eu qu'un tort, Monsieur, continua 
Léonie, en s'adressant à Julien, d'une voix vaincue enfin 
par la douleur , [c'est d'avoir hésité à tout apprendre à 
mon père au moment où il pouvait encore recueillir le 
dernier soupir de son fils. 

— I^e dernier soupir' ! . . . balbutia Brémond chance- 
lant. 

— Et maintenant il est trop tard... mais , mon père ! 
s'écria Léonie, en se jetant dans ses bras avec un tor- 
rent de larmes qui se fit jour enfin impétueusement, 
mon père, pensez auprès de lui qui n'est plus , pour- 
suivit-elle en sanglotant, à ceux qui vous restent 
encore. 

Et elle entraîna son père, égaré, anéanti, vers la 
chambre où reposait Gustave, 

Là, nous ne les suivrons pas ; il est des douleurs qui 
se comprennent et ne se décrivent pas. 
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Est-il besoin de dire, pour éclairer ce qui précède, que 
Léonie , au chevet du mourant, avait été mise au fait par 
Pamphile des explications qu'avaient pu lui donner sur 
Julien Chabrand et son témoin ? Est-il besoin d'ajouter 
que Léonie , sentant se prolonger l'entrevue entre Julien 
et celui qu'il venait de recevoir, avait deviné la pré- 
sence de son père , et n'avait pas cru devoir retarder 
plus longtemps la fatale révélation ? 

Au bout d'une heure, Julien qui était resté dans le 
salon, respectant les premiers épanchements intimes du 
deuil, vit reparaître Brémond. 

Gomme ces blessures devenues plus saines quand elles 
ont saigné beaucoup „ la douleur de Brémond s'était un 
peu soulagée par les larmes... 

Il serra silencieusement la main de Julien. 

— Pardon ! lui dit-il , mon horrible malheur ne me 
donnait même pas le droit d'être ingrat !.. Vous êtes de 
la famille désormais... restez avec nous. 

Ils demeurèrent quelques instants unis dans une 
douloureuse étreinte, quand la sonnette tetentit vio- 
lemment. 

La bonne Gautier se précipita éperdue dans le salon. 

— C'est Madame, dit-elle; je l'ai vue de la fenêtre, 
entrer dans la cour... N'ouvrez pas, par pitié, n'ouvrez 
pas! 

Un second coup de sonnette retentit encore plus vio- 
lemment. 

Brémond, déchiré parl'anxiété, atterré par l'épouvante, 
courut enfin à la porte où la sonnette avait retenti ; mais 
madame Brémond avait disparu. 

Il était descendu à sa poursuite quand tout à coup, 
Julien, revenu dans le salon , vit une chose effrayante ! 

Sa chambre à coucher s'était ouverte, et Léonie entra 
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dans le salon, portant dans ses bras le corps inanimé de 
son frère. 

— Ma mère!., elle vient!., balbutia-t-elle, épuisée 
par l'effroi plus que par son fardeau.. . Elle est remontée 
par l'escalier de * service, et je l'ai entendue essayer une 
clef dans la serrure. 

Madame Brémond s'était, en effet, souvenue qu'une 
clef de son appartement allait à la serrure de la porte de 
service de ce logis que son fils avait habité; elle avait 
saisi impétueusement ce moyen d'entrer chez Julien, où 
quelques mots des subalternes interrogés et ses pressenti- 
ments mêmes lui avaient fait deviner qu'un grand mal- 
heur l'attendait. 

Mais Léonie n'avait même pu écouter à temps sa cou- 
rageuse inspiration; elle n'avait pas terminé sa phrase, 
elle n'avait pas même déposé sur un divan les restes 
glacés qu'elle avait voulu, à tout prix, soustraire aux 
yeux de madame Brémond , que la mère au désespoir 
avait apparu dans le salon, et bondi, comme une lionne, 
sur le corps de Gustave qu'elle entraîna avec elle sur le 
plancher. 

— Lui t lui ! . . mort !.. Je le savais bien! . . . murmura- 
t-elle d'une voix strangulée et sans qu'une larme mouillât 
son œil hagard. 

Julien s'approcha d'elle pour l'arracher à ce terrible 
contact! 

Madame Brémond , en voyant Julien , se releva d'un 
mouvement tellement convulsif qu'on eût dit qu'un res- 
sort d'acier l'avait redressée. 

Puis , avec une sorte de rugissement sourd , elle s'é- 
cria en considérant Julien fixement, et en étendant, sur 
lui, sa main raidie : 
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— Je savais qu'il devait être mort! Voilà son a»- 

sassin I . . 

Le jour même où s'était passé le lamentable drame 
qui avait mis si cruellement en deuil la famille Brémond, 
et vers quatre heures de l'après-midi, dans un apparte- 
ment de la rue Laffitte , meublé avec un luxe assez vul- 
gaire, une femme essayait une robe devant une ar- 
moire à glace , en gourmandant avec vivacité une grande 
jeune fille, qui paraissait responsable du vêtement in- 
criminé. 

■ 

— 11 faudra décidément que je lâche votre maison; 
l'ouvrage est trop mal bâclé , dit la première des deux , 
dans un style dont noui, adoucissons l'énergie. .. Ça n'est 
pas fait, ça n'est pas môme cousu... toutes ces satanées ou- 
vrières, c'est paresseux comme des linottes. . . Vous n'êtes 
bonne à rien, ma chère I . . . Vous verrez que je np pourrai 
pas mettre cette robe-là ce soir. 

Nos lecteurs ont deviné sans doute que ce langage 
émanait d'Ouchda, qui ignorait assez à ce moment les 
événements terribles dont elle avait été la cause. * 

— Madame en mettra une autre , reprit la jeune ou- 
vrière , les lèvres pincées par la colère , et semblant se 
contenir à peine sous les réprimandes insultantes de sa 
cliente. 

— Est-ce que je peux ? repartit celle-ci que son irrita- 
tion même empêchait d'en déguiser les circonstances 
aggravantes ; je vais ce soir dans le grandmonde, et toutes 
mes autres robes sentent le cigare. 

Puis, après cet aveu naïf, Ouchda se mit à épuiser 
contre la jeune artiste somptuaire, toutes les injures plus 
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ou moins colorées dont un passé très-accidfcité avait 
contribué à lui forger un véritable arsenal. 

Les joues de l'ouvrière étaient devenues pourpres , et 
Ton ne sait si elle aurait pu dominer cette tempête 
qui fermentait dans son sein, lorsque la porte de la 
chambre s'ouvrit violemment et livra passage à Cha- 
brand. 

Un immense caban enveloppait encore l'officier ; on 
n'apercevait de lui que sa façe crispée et son regard 
fixe dont l'expression était effrayante... Il jeta violem* 
ment, en entrant, son chapeau sur une chaise. 

Ouchda n'osa l'interroger; d'instinct elle semblait 
tremblante , comme les créatures des déserts d'Afrique 
au moment du simoun. 

Elle voulut parler, mais les syllabes expirèrent sur ses 
lèvres... et Chabrand se prit à arpenter la chambre, 
comme une bête fauve dans sa cage. 

Quelques instants se passèrent dans ce silence que 
seuls auraient pu troubler les battements précipités du 
cœur d'Ouchda. 

Toutefois , finissant par retrouver sans doute un peu 
de cet aplomb qui, en des circonstances moins critiques, 
ne lui aurait pas fait défaut, elle se hasarda à demander 
timidement ce que lui cachait enfin ce terrible silence. 

— Voici ce qu'il y a, reprit Chabrand, avec la sourde 
concentration d'une telle colère, qu'elle avait peine à se 
faire jour. Sais-tu, poursuivit-il, en sapprochant d'elle et 
lui serrant le bras à la faire crier ; sais-tu ce qui est arrivé à 
cause de toi ?... oui, de toi !... C'est que j'ai tué l'héri- 
tier d'une honorable famille !... Oui... d'une honorable 
famille que cachait ce nom de Chauvières, et je n'ai 
même pas voulu, je n'ai même pas, osé demander le 
nom de ma victime Ah! c'est une véritable fatalité î 



Digitized by Google 



96 LA VIE D.E PLAISIR. 

ajouta-t-il en se frappant le front avec rage... Si j'a- 
vais accepté la rencontre avec un digne jeune homme, 
l'ami de celui qui a succombé, avec Julien Martel!... 
Ah I tu le connais aussi celui-là... si je l'avais écouté, 
lorsqu'il est venu s'offrir à mon épée pour sauver 
ce pauvre enfant , tous deux nous aurions ferraillé sans 
colère... je n'aurais pas plus cherché le cœur de ce 
brave, qu'il ne serait arrivé au mien. . . Qui sait? j'aurais 
été blessé peut-être... Eh bien! tant mieux; j'étais assez 
fou, assez malade, pour avoir besoin d'une saignée. 

Pendant cette explosion du repentir de Chabrand , en 
présence de cette révélation du courage et de la généro- 
sité dont Julien avait fait preuve, on eût pu voir visible- 
ment s'accroître et palpiter, pour ainsi dire, l'attention de 
l'ouvrière, demeurée témoin de la scène, et qu'Ouchda, 
dans son épouvante, n'avait pas songé à faire sortir. Pau- 
line, est-il besoin de la nommer? écoutait avidement 
cette justification éclatante, par la bouche de Chabrand, 
de toutes les sympathies secrètes qu'avait conservées 
son cœur, et cette consolante réfutation des soupçons 
qu'elle avait conçus, au Château-Rouge, p voyant 
Julien disparaître avec Ouchda. 

Chabrand, en cessant de parler, continuait de marcher 
dans la chambre, sans que son irritation parût se cal- 
mer... au contraire, revenant brusquement vers 
Ouchda : 

— Et tout cela, dit-il d'une voix tonnante, pour toil 
dont j'avais la folie d'être jaloux... je n'ai pas besoin de 
dire sans estime , mais sans amour même I Je ne sais 
ce qui me tient... 

Et il s'avançait menaçant vers Ouchda; mais celle-ci 
s'était précipitamment reculée , et Pauline s'était placée 
devant elle par une sorte de mouvement instinctif qui 
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tenait plus , vis-à-vis (TOuchda , du dédain de la protec- 
tion que de l'intérêt de la pitié. 

— Tiens , dit Chabrand, en ramenant en face de lui et 
en envisageait fixement Pauline , dont il n'avait même 
pas remarqué la présence. . . mais cette jeune fille, si pau- 
vrement vêtue, est plus jolie que toi... elle te vaut 
cent fois... Elle n'a qu'à dire un mot pour te mettre 
à la porte. 

Ouchda, déjà pâle de peur, blêmit encore à ce com- 
plément de son châtiment, et , sur sa face livide, se pei- 
gnaient à la fois les tortures de tous ses instincts de 
cupidité et de jalousie vulgaires, si rudement meurtris 
par la colère de Chabrand... Ce qu'elle souffrait était 
indicible. 

Pauline resta un moment sans répondre aux suscepti- 
bilités soulevées chez elle par le sans-façon avec lequel 
l'officier l'avait, pour ainsi dire, marquée au front de ses 
brusques préférences, et auxquelles avait succédé pour- 
tant une impression de satisfaction vengeresse. Prome- 
nant ses regards triomphants sur la méprisable parvenue 
qui l'avait si imprudemment humiliée, et après avoir sa- 
vouré quelques moments le plaisir d'une muette revanche, 
Pauline dit enfin à Chabrand : 

— Je vous remercie, Monsieur; je ne fais point ici 
parade d'une austérité assez mal récompensée ; mais je 
suis défendue contre les offres que vous voulez bien me 
faire, par un sentiment que nul ne connaît et n'apprécie; 
d'ailleurs, s'il faut vous l'avouer, ajoutâ t-elle en tour- 
nant sur Ouchda un dernier regard dédaigneux , le sort 
de Madame n'est pas tentant. 

Et Pauline, sans ajouter un mot, sortit. 
Resté seul avec sa maîtresse, Chabrand dit d'une voix 
brève à Ouchda, en lui jetant un billet de banque tiré de 
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son portefeuille : — Ce qui est ici vous appartient; mais 
désormais tout sera fini entre nous. 

Le soir même, Chabrand partit pour l'Afrique. Ins- 
truit par les témoins que tout s'était passé de la façon la 
plus loyale dans celte fâcheuse rencontre, le ministre 
jugea à propos d'éloigner immédiatement Chabrand pour 
' laisser oublier l'affaire qui, dans les jours de révolutions 
et de troubles où se passait cet incident tragique, 
put ne pas avoir les suites régulières et légales qui ne lui 
eussent pas manqué en d'autres temps plus calmes. 
Chabrand dut donc ne s'occuper qu'à chercher dans de 
plus enviables exploits les moyens d'oublier ce sinistre 
épisode ; dans ce sentiment de remords et de pudeur, 
il avait prié ses frères d'armes de lui épargner un si 
pénible souvenir... Ce fut ainsi que.le.voile qui dérobait 
le véritable nom de Gustave, ne put pas être sou- 
levé pour son vainqueur repentant; ou, si ce nom avait 
retenti à son oreille , il dut s'eflacer promptement de sa 
mémoire* 

Une longue et dangereuse maladie fut chez madame 
Brémond la conséquence de la catastrophe qui avait 
frappé cette famille. Pendant quelques jours , une con- 
gestion cérébrale, accompagnée de fièvre chaude, mît sa 
vie en danger ; mais , en échappant à la mort , madame 
Brémond n'en avait point fini avec le malheur ; et le 
paroxysme du mal, une fois vaincu , laissa à cette mère 
infortunée une sorte de paralysie de î'intelligence. Toute 
cette organisation si nerveuse et si irritable dans la vie 
usuelle , avait été ébranlée si profondément que les 
soins , réclamés par l'état de la malade , étaient presque 
aussi difficiles à donner que le rétablissement même le 
paraissait à obtenir. 
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Malgré toute la tendresse de madame Brémond pour 
son mari, la présence de ce dernier n'aHdgeait point ses 
souffrances ; c'était uniquement Léonie , devenue depuis 
l'enfance, par les habitudes d'intérieur, une sorte d'an- 
nexé de la vie de sa mère, dont l'aide intime semblait 
moins impuissante à lutter contre les ravages du mal. 
Inutile de dire avec quelle abnégation complète Léonie se 
dévoua à sa tâche ! 

Tout, au reste, dans cette maison naguère si pros- 
père et si heureuse, semblait avoir été brisé comme par 
la foudre. Ce n'était pas seulement Gustave qui avait 
disparu ; Léonie, livrée désormais à une pensée unique, à 
un devoir absorbant , n'existait plus pour le charme du 
foyer, pour la consolation du malheureux père, et le 
soir condamnait Brémond , près de sa femme même , 
au plus affreux de tous les isolements, car celui-là est 
moral plus encore que matériel : l'inutilité dans l'affec- 
tion. Bien que cette séparation , momentanément impo- 
sée avec la compagne de toute sa vie, pût tourner 
au profit de ses travaux et des affaires de son commerce, 
le découragement semblait s'être emparé du négociant 
rêveur ; inactif dans son magasin que sa fille n'animait 
pas de sa présence , il ne cherchait plus avec la même 
ardeur à augmenter cette fortune qui ne lui paraissait 
guère, en comparaison avec sa solitude et son deuil, 
qu'une amère ironie de la destinée. 

Des mois se passèrent dans cette triste situation, et 
sans que la nature de la maladie qui avait atteint si gra- 
vement madame Brémond , pût être précisée ; son mari 
pour qui les plaisirs et la distraction avaient été renfer- 
més jusqu'alors presque exclusivement dans l'enceinte de 
sa demeure patriarcale , dut s'éloigner chaque soir de 
la chambre de la malade dont il était presque exilé. A ce 
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moment un de ses anciens ouvriers, qui s'était établi à son 
compte dans la même partie (celui qui avait occupé un 
moment la case du caissier, pour laisser ensuite la place 
à Julien Martel), revint voir son ancien patron et l'en- 
gagea à fréquenter avec lui le café où il se tenait tous 
les soirs. 

Ce nouveau personnage, M. Maxime Bernard, était un 
homme de trente-huit à quarante ans, grand et robuste, 
les traits assez réguliers, la figure ornée d'un épais collier 
de barbe du plus beau noir; du reste, un homme très-posi- 
tif, assez entendu en affaires; et tout en restant invariable- 
ment dans une stricte probité d'échéance , ne se piquant 
pas de choisir les moyens de fortune. Il ne prétendait 
guère à certains succès galants qu'auraient pu lui réser- 
ver (du moins le pensait-il ainsi), les avantages de la pres- 
tance, et les séductions d'une rhétorique inculte, émaillée 
de syllogismes pompeux; mais il trouvait que les femmes 
faisaient perdre trop de temps, et en attendant qu'il en 
rencontrât une qui lui apportât en dot le complément de 
la position qu'il voulait se créer, ou l'éventualité d'avan- 
tages proportionnés, il avait donné, comme distraction 
usuelle, la préférence au café ; c'est là qu'il passait toutes 
ses soirées, inscrivant d'avance à son budget, cette petite 
dépense journalière qui servait, disait-il, à en épargner 
de grandes, et considérant que, même après l'heure des 
affaires, on pouvait là les traiter encore tout en prenant sa 
demi-tasse, ou en poussant sur le marbre des tables ces 
échecs bourgeois qu'on appelle des dominos. 

Brémond suivit machinalement Bernard aux rendez- 
vous qui lui étaient donnés, rendez-vous qui avaient, du 
moins, l'avantage de ne pas l'éloigner de sa maison et de 
le laisser à portée d'être averti promptement si quelque 
accident réclamait sa présence auprès de la malade . Ber- 
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nard, chez qui l'attache de l'habitude était toute puis- 
sante, avait continué à hanter invariablement dans les 
alentours du Pont-Neuf, son premier quartier, le même 
établissement, bien qu'il se fût établi récemment sur le 
boulevard. Quant à Brémond, il ne trouvait pas même 
le plus médiocre soulagement dans ces loisirs monotones; 
mais c'était déjà quelque chose qu'on lui épargnât la 
peine de choisir son ennui de tous les jours; cependant 
il était aisé de voir que ces habitudes prises à l'extérieur, 
si peu captivantes qu'elles fussent, devaient servir à 
déraciner, dans le cœur de Brémond, ces adhérences 
innées à la vie de famille et contribuer à rendre par suite 
plus difficile, son retour à la continuité régulière du 
travail. 

Le caractère de la maladie nerveuse de madame Bré- 
mond était surtout dans un silence obstiné, — puis, par ac- 
cès, dans les plus violentes impatiences, — une antipathie 
inexpliquée pour tout ce qui n'était pas sa fille, son mari 
à peine excepté ; le médecin jugea qu'il fallait expérimen- 
ter la situation morale de la patiente, dont il ne pouvait 
autrement se rendre compte, par l'apparition de quelques 
nouvelles figures qui renouvelassent chez elle les impres- 
sions d' une claustration de plusieurs mois ; on songea à Ju- 
lien Martel, non sans quelque appréhension, car madame 
Brémond n'avait point paru jusqu'alors se souvenir du ter- 
rible malheur qui avait été l'origine de ses souffrances, et 
l'on craignait que la sanglante réalité ne se réveillât dans 
l'esprit de la malheureuse mère. Mais madame Brémond 
ne pouvait rester éternellement séparée de la vie com- 
mune. 

On se résigna donc à la mettre en présence de Martel ; 
on eut soin, toutefois, de le faire accompagner par le vé- 
nérable prêtre, dont on pensait que la présence adou- 
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cirait, dans la pensée de madame Brémond, la transi- 
tion à une initiation dangereuse de la vie où il lui fallait 
rentrer. 

On avait choisi un beau jour pour cette épreuve ; le 
soleil pénétrait dans la chambre de la malade, et y éclai- 
rait une forêt de fleurs qu'on n'avait jamais négligé, un 
seul jour, d'y faire vivre, comme pour peupler la solitude 
de cette imagination éteinte. 

Julien entra, tremblant comme un coupable et s'ap- 
puyant sur M. Morand. Madame Brémond, couchée sur 
sa chaise longue, tressaillit et ne laissa pas échapper une 
parole; elle écouta, presque impassible, les quelques mots 
de respect affectueux avec lesquels Julien l'interrogeait 
sur son état; puis elle parut attendre avec une sorte de 
gène muette et d'impatience déguisée que le jeune cais- 
sier sortît; le médecin lui fit, en effet, signe de s'éloi- 
gner, très-satisfait déjà que l'entrevue n'eût pas fait jaillir 
chez la malade, une de ces explosions nerveuses qui 
pussent compromettre sa convalescence. 

Mais à peine Julien eut-il quitté la chambre de ma- 
dame Brémond, qu'elle se leva impétueusement, toute 
faible qu'elle était, et courut fermer la porte au verrou ; 
puis laissant transparaître sous sa physionomie pâle la 
lueur soudaine d'une haine implacable, elle commença un 
terrible roman, œuvre de son imagination en délire, et 
qui, remontant pour elle à la mort de son fils dont elle 
dénaturait les causes, aboutissait dans l'avenir au châ- 
timent de Julien. C'était la folie 1 mais la folie la plus 
terrible, la plus incurable de toutes, la folie organisée, et 
jusqu'à un certain point logique; une incohérence inces- 
sante dfe pensées, un flot d'excentricités sans liens et 
sans suite, n'auraient pas été aussi effrayants que cette 
exaltation monomane, édifiant obstinément une combi- 
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naison mêlée de vérité et d'erreur, avec une force et 
une solidité qui ne permettaient pas l'espoir de la dé- 
truire. 

Madame Brémond, s'animant peu à peu dans sa fié- 
vreuse erreur, arriva bientôt à un paroxysme d'exalta- 
tion effrayant. On voulut chercher à combattre l'illusion 
haineuse dont elle était le jouet; mais le médecin, d'un 
signe, arrêta ces paroles inutiles, fit comprendre qu'il 
n'y avait point à lutter contre ce torrent d'une imagina- 
tion déréglée, qui ne pouvait se tarir que dans sa violence 
même; lorsqu'en effet madame Brémond fut retombée 
haletante, épuisée sur la chaise longue d'où elle s'était 
levée, le docteur dit à voix basse à Brémond qu'il avait 
attiré à part ainsi que le prêtre : 

— Il vous faut du courage ! cette pénible épreuve 
confirme pour moi la vérité que je soupçonnais et 
que je n'osais vous faire prévoir. Madame Brémond 
n'existe plus pour vous... il n'y a qu'une pauvre insen- 
sée qu'il faut séquestrer du monde, qu'il ne faut plus 
quitter d'un instant jusqu'au moment, bien éloigné à 
coup sûr, bien incertain peut-être, où elle sera rendue à 
la raison. 

Brémond pâlit, baissa la tête, et l'on eût dit, chose 
étrange! qu'il se sentit déjà condamné, presque avec le 
sentiment d'un coupable, dans ce verdict delà science qui 
frappait sa malheureuse compagne. 

— Mais Dieu aura pitié d'elle, à coup sûr, puisque, 
d'avance, il lui envoie un de ses anges, reprit le vé- 
nérable M. Morand, en lui montrant Léonie, veillant 
avec une sainte usurpation des fonctions maternelles, sur 
le sommeil ou plutôt sur l'assoupissement pénible où la 
pauvre malade avait dû retomber après l'accès doulou- 
reux qui avait anéanti ses dernières forces. 
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— Et maintenant, je le comprends, reprit Brémond, il 
faut que Julien nous quitte... on ne peut s'exposer à ce 
que son aspect aggrave l'état de la pauvre folle. 

— Oh ! mon père. . . c'est là une mauvaise pensée, dit 
Léonie, en se retournant vivement vers Brémond. 

— Mais, reprit timidement ce dernier, c'est l'intérêt 
même de Julien^ Il y a quelques jours un de mes corres- 
pondants du Havre me demandait un caissier, et la po- 
sition de M. Martel serait là plus avantageuse... 

— Vous m'avez dit, vous-même, mon père, qu'il a 
refusé, reprit Léonie... 

— Léonie a raison, dit le prêtre, donner un pareil con- 
seil à Julien, ce serait vainement chercher à déguiser une 
ingratitude; votre devoir estde laisser ce jeune hommeàce 
poste dont il s'est montré digne, dans cette voie où Dieu l'a 
béni, où il a retrouvé le goût et le succès du travail. Et 
d'ailleurs, ajouta-t-il avec un accent attristé et presque 
prophétique, quand le malheur vous frappe, quand vous 
aurez peine peut-être à suffire à une tache que vos souf- 
frances vous rendent si lourde, est-ce à ce moment que 
vous allez éloigner M. Martel, dont !e zèle et l'activité 
ont seuls soutenu la prospérité de votre maison? 11 ne 
sera pas impossible, croyez-moi, d'éviter les rares oc- 
casions où madame Brémond pourrait entrevoir Julien; 
il serait plus difficile de retrouver un ami, une fois éloi- 
gné, de même que la paix de la conscience une fois per- 
due! 

Est-il besoin de dire que Brémond n'insista pas et que le 
vénérable M. Morand alla mettre un terme aux angoisses 
de Julien, qui redoutait à si juste titre, dans l'égarement 
de madame Brémond, l'arrêt de son exil ? Je n'essayerai 
point d'exprimer sa joie, quand il sut que l'asile où s'é- 
taient abrités son cœur et sa vie, ne se fermerait pas pour 
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lui ; cen'était pas que l'avenir qui lui était rendu, pût pro- 
mettre une récompense à son dévouement et à ses efforts ; 
Léonie, désormais toujours enfermée, devait même n'être 
plus aperçue de lui, et la monomanie fatale de madame 
Brémond éternisait l'obstacle où se brisaient ses rêves. 
Ce qui lui était offert, c'était donc le travail accru et 
peut-être en même temps stérilisé, au sein de cette mai- 
on vide et désolée, la fatigue dans le deuil; mais il savait, 
du moins, que Léonie, même soustraite à ses regards, 
vivait auprès de lui, et l'amour vrai est peut-être le seul 
sentiment dont les joies intimes semblent quelquefois 
même se passer d'espérance ! 

Une existence de tristesse monotone et, qui pis était, de 
séparation, avait donc commencé pour tous les hôtes delà 
maison de la rue des Bourdonnais ; Léonie continuait à 
ne plus quitter sa mère. Martel rentra dans son vitrage 
et les approches de l'hiver rendirent de moins en moins 
fréquentes les sorties de madame Brémond ; il devint d'au- 
tant plus facile de lui cacher la présence du jeune cais- 
sier ; la bonne Gautier cherchait à se multiplier pour 
suppléer clans cette morne maison à ce bonheur actif 
qui en était l'âme et qui en avait disparu ; Brémond, 
devant les premiers malheurs qui l'avaient frappé , avait 
renoncé au rôle politique qu'on voulait lui faire jouer, 
rôle pour lequel il avait senti que, dès longtemps, la force 
lui manquait, et après le travail découragé de la journée, 
il traînait le vide dè son âme dans les distractions banales 
dont Bernard lui avait montré le chemin. 

Un soir qu'il se rendait au rendez-vous accoutumé, il 
aperçut son ex-employé causant sur le trottoir avec une 
jeune fille en bonnet , que Brémond reconnut immé- 
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diatement, bien qu'il ne l'eût entrevue qu'une seule fois 
dans une circonstance sombre et solennelle : sur le seuil 
de la chambre mortuaire de Bettly ! 

Bernard était Jrès-animé à la conversation, et 
paraissait presque plaider une cause auprès de la jeune 
fille qui l'écoutait avec une sorte d'insouciance impa- 
tiente. 

Brémond , sans être vu par eux , et dominé par une 
sourde émotion qu'il ne pouvait surmonter, entra dans 
le café où Bernard, le suivant, lui offrit naturellement 
l'occasion de satisfaire sa curiosité. Après quelques pre- 
mières paroles échangées , et tout en entamant la partie 
de dominos accoutumée, le dialogue suivant s'engagea 
entre le chef de la maison de la rue des Bourdonnais et 
son ancien subordonné : 

— Tu causais là avec une jeune et jolie fille, mon 
gaillard ? dit Brémond (et il prenait en parlant ainsi un 
ton de gaieté affectée). 

— Ma foi, répliqua Bernard, c'est une affaire... 

— Une affaire?... 

— Eh ! oui... Voilà I J'étais un jour dans mon maga- 
sin du boulevard (Bernard ne perdait aucune occasion 
de rappeler qu'il s'était établi sur le boulevard); entre 
chez moi une sorte d'individu assez sale, pas môme la 
physionomie de demi-confiance... des gens qui n'ont pas 
l'air d'opérer pour leur compte ; il dit qu'il a une affaire 
à me proposer... Moi, je suis toujours disposé pour ça» Il 
s'agirait, m'apprend-il, de meubler magnifiquement un ap- 
partement ; seulement on ne le prend que conditionnelle- 
ment , si quelqu'un consent à venir l'habiter; autrement 
on vous paiera deux mille francs la location, et les meu- 
bles vous resteront. Je me dis : en voici bien d'une 
autre!... Il m'est arrivé bien souvent de meubler des 
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appartements, de recevoir un à-compte, puis d'être 
obligé de reprendre les meubles pour le reste, mais ça... 
Je boude. 

— Moi aussi. Et après? 

— Abattons. Mais vous ne boudez pas, vous avez du 
cinq ; à quoi pensez-vous donc?... Il s'agissait, à ce qu'il 
paraît , de la jeunesse que vous avez vue là. . . une petite 
ouvrière , quelque chose de sage et de très-pauvre ; celle 
que vous avez vue. 

— Comment, Bernard, tu as pu te prêter. . . 

- — Prenez donc garde , vous dérangez le jeu. Double 
as. — L'homme en question... celui que j'ai vu n'é- 
tait que l'envoyé... il venait de chez un riche, comment 
a-t-il dit ça ?.. un seigneur terrain. . . terrien. . . de l'Amé- 
rique du sud, de la Bali. . . Boli. . . 

— Bolivie, sans doute. 

— Qui est vieux, affreux et tout contrefait... Trois et 
deux. — Quand on est bien de sa personne, on n'a pas 
besoin de recourir à ces moyens-là... mais ces gens-là, 
il faut les pjaindre... Celui-là au moins est fièrement 
riche; il a, à lui seul, une mine dans le Potose; lePotose, 
c'est son département; et dans ses propriétés, il y a une 
montagne d'argent, et quand il est à court de millions, 
il en fait tailler un quartier... en voilà pour du temps I 
Il paraît que ce gaillard-là vient en France tous les trois 
ou quatre ans, chercher et tenter quelque jolie Fran- 
çaise , et l'emmener dans les déserts ; et , après ça, con- 
fisquée!.. On ne sait jamais ce qu'elles deviennent. 

— Comment I on ne le sait jamais? reprit Brémond 
sans faire attention à la physionomie que prenaient, en 
passant par l'épaisse intelligence de Bernard , les rensei- 
gnements de mœurs et de géographie auxquels on l'avait 
initié. 
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— Dans ce pays-là , reprit doctoralement Bernard, les 
femmes vivent si retirées , qu'il n'est pas poli même de se 
demander des nouvelles de son épouse; oui, là-bas, si je 
vous demandais : Madame Brémond va-t-elle bien ? Alors 
vous me regarderiez de travers et vous ne me répondriez 
pas, mais vous vous diriez : Voilà un malappris! . . Et vous 
me feriez tirer un coup de carabine à juste prix. , . La cara- 
bine, c'est une des branches de commerce du pays. Quant 
à lui, le seigneur terrain. . . terrien. . . il n'a pas d'indiscré- 
tion à craindre, il n'est servi que par des muets ; il 
recrute tous les muets du pays ; ça ne lui coûte rien , 
la montagne d'argent est toujours là ; et il ne vient pas 
en France , comme tout le monde, par le paquebot, il a 
son brick qui l'attend au Havre... mais cette fois, il 
paraît qu'il descendra jusqu'à Paris... C'est la première 
fois qu'on aura vu un bâtiment qui viendra de l'Améri- 
que au quai d'Orsay. Ça sera commode pour la prin- 
cesse qu'il emmènera ... 

— Et je comprends , reprit vivement M. Brémond ; 
c'est cette jeune ouvrière qu'il a choisie. . . Et l'on tolère 
de pareilles choses ! . . . 

— Allons, bon ! voilà que d'un coup de coude vous 
avez jeté le talon par terre... H ne s'agit pas pour le 
moment de l'emmener, il s'agit de lui offrir un apparte- 
ment. . . on m'a prié d'aller chez elle. . . de lui montrer des 
étoffes... Cinq et quatre... J'y ai été... Ça demeure 
dans une mansarde, rue du Faubourg-Montmartre... 

— Mais comment, Bernard, je te le répète, comment 
as-tu joué un pareil rôle? 

— Monsieur Brémond , reprit Bernard avec une em- 
phase épique, vous savez mes principes... on peut faire 
une enquête sur ma vie privée; la vie privée, c'est le sanc- 
tuaire de la morale ; mais , dans le commerce , je me dois 
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au public ; on me dit de meubler un appartement, d'aller 
faire voir des étoffes... Je boude encore. 

— Moi aussi. Et après? 

— Après .. Abattons... Je gagne ; j'ai quinze, il vous 
reste vingt-huit; dame! aussi, vous avez gardé le double 
six... Mais à quoi pensez-vous donc? Est ce que vous 
vouliez mettre de côté des moellons pour une maison 
que vous faites construire ? 

Et Bernard applaudit d'un gros rire à sa banale plai- 
santerie. 

— Mais la jeune fille ? 

— Ah ! oui, la jeune fille... Eh bien! elle a refusé. 

— Refusé?... 

— Oui; et encore, tout à l'heure, quand je l'ai ren- 
contrée là... elle aura vu le seigneur Bolivar... 

— Bolivien... 

— 11 est si laid... c'est bien malheureux d'être bâti 
comme ça. 

— Mais cette jeune fille n'a donc pas de parents qui 
puissent la conseiller, la secourir?... 

— Je ne l'ai jamais entendu appeler que Pauline. 
C'est égal, si elle a refusé... c'est qu'elle n'a pas vu le 
meuble... De la brocatelle, ça se refuse; mais nous 
avons mieux... Ça m'étonnerait bien si elle laissait un 
mobilier comme ça en affront ! 

Ici la conversation cessa, eft le bruit des dominos re- 
tentissant sur la table de marbre , ne fut plus mêlé que 
de quelques réciproques interpellations des plus insigni- 
fiantes; mais Brémond, pour être silencieux , n'en était 
peut-être pas plus attentif, car il ne gagna pas une seule 
partie. 

Et, en effet, Pauline avait résisté aux offres qui lui 
étaient faites... Ajoutons même à son éloge qu'elle 
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n'avait pas vu quelle main répugnante lui offrait ces 
présents; et pourtant trop orgueilleuse pour accepter 
franchement les conditions de la destinée à laquelle elle 
se trouvait réduite, sa situation était des plus miséra- 
bles; après avoir quitté l'atelier de modes, elle vivait 
(si cela peut s'appeler vivre) moitié du produit de quel- 
ques journées , sorte d'aumône déguisée d'un reste de 
clientèle , moitié d'emprunts modiques faits à quelques 
amies complaisantes, emprunts qui lui étaient amère- 
ment reprochés lorsqu'elle ne pouvait s'acquitter. Aussi, 
sentant remuer, incessamment en elle, un vieux ferment 
de dépit, d'envie, de vanité humiliée, elle comparait 
incessamment avec ces palais, que lui bâtissait son ima- 
gination, le taudis misérable dont son insouciance décou- 
ragée laissait sans cesse s'accroître le désordre , et qui 
ramenait pour elle à chaque terme un affront trimestriel. 
Déjà, comme un nouvel avertissement de l'adversité, elle 
voyait rougir aux premières bises de l'hiver ses mains 
dégantées, dont le galbe élégant semblait appeler les 
étreintes des anneaux d'or et des bagues de diamants. 

Et encore ces mécomptes de l'amour-propre déçu n'é- 
taient pas cependant ses plus cruelles souffrances. L'ab- 
sence de Julien , et surtout son silence ( absence morale 
qui est plus qu'un malheur. . . qui est une insulte ) , frois- 
sait dans son cœur les libres les plus intimes; mais il 
n'est pas besoin d'ajouter qu'elle ne pouvait pas même 
s'arrêter un instant au parti d aller s'offrir spontanément 
à cette mémoire dédaigneuse ; enlin, un jour, se re- 
trouva sous sa main un petit baguier que lui avait donné 
autrefois Bettly, et que la négligence de Pauline avait 
laissé enfoui sous d'autres objets, confondus dan* la 
poussière de cette chambre en désordre. Une idée luit 
dans la pensée de l'ouvrière et, sans compter même 
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beaucoup sur le succès de cette reconnaissance qu'elle 
dirige sur son insouciant ennemi, elle fait un paquet du 
baguier retrouvé, en l'accompagnant de ces quelques 
lignes : 

t Cet objet a appartenu à Bettly, à Bettly que vous 
avez tant aimée; j'ai pensé que ce souvenir d'elle vous se- 
rait précieux, et dans cet espoir seul, je me suis résignée 
à m'en séparer ; puisse-t-il vous prouver que les amis 
que vous oubliez peut-être, vous ont conservé, eux, 
un souvenir !.. » 

Le nom seul de Pauline suivait ces quelques mots. 

Le lendemain du jour où, par les soins de Pauline, ce 
paquet avait été déposé chez Julien, une lettre soigneu- 
sement cachetée avait été remise au portier de l'ouvrière; 
sous l'enveloppe était un billet de cent francs avec ces 
quelques mots : 

« Soyez toujours honnête et courageuse, il y a quel- 
qu'un qui veille sur vous. > 

Rien ne peut peindre la perplexité de sentiments où 
cette étrange missive jeta Pauline ; elle ne douta pas un 
instant que ce secours ne vînt de Julien ; les deux lignes 
qui accompagnaient l'envoi étaient d'une main trop évi- 
demment déguisée pour fournir quelque lumière à cet 
égard; mais tout en ne pouvant s'empêcher d être heu- 
reuse et fière de ce souvenir, elle se sentait froissée et 
humiliée de ce cadeau d'argent que sa lettre n'avait au- 
cunement provoqué ; Pauline interrogea minutieuse- 
ment le portier sur la façon dont la lettre avait été re- 
mise, mais soit que ce dépôt eût été apporté, comme 
on le lui assura, par un simple commissionnaire, soit 
que la discrétion des cerbères domestiques eût été payée 
d'avance, Pauline ne put en apprendre davantage , 

Malgré les réserves de sa délicatesse, malgré le& su*- 
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ceptibilités de sa iierlé froissée, elle s'abandonna à ce 
bonheur de vivre encore dans la pensée de Julien, et elle 
voulutjouir avec un enivrement imprévoyant de cette ai- 
sance si inopinément survenue ; les illusions de son cœur 
n'étaient pas propres à la faire rentrer dans la réalité des 
dures exigences de la vie, et loin d'employer la somme 
(qu'elle croyait venue d'une source si chère) à l'acquitte- 
ment de quelques obligations criardes, à une épargne 
prudente, elle courut s'acheter une robe qui devait, par 
ses propres mains, servir à la parer aux yeux de l'homme 
qui semblait ne plus l'avoir bannie de son cœur. 

Trois jours après, Pauline était plus pauvre qu'elle 
ne l'avait jamais été; mais cette vive lueur d'espoir, ra- 
vivée par un mystèreimprévu, alimentée par son amour, 
n'avait encore rien perdu dans son âme de tout son 
éclat; au plus fort de ses extases, elle entend frapper à 
la porte de sa mansarde, et elle ouvre à un visiteur dout 
l'aspect n'était pas nouveau pour elle, mais que nos lec- 
teurs ne connaissent pas encore. 

C'était un homme de quarante-six à quarante-huit 
ans, et dont tels étaient le signalement et la mise: des 
cheveux que la poussière et la négligence semblaient 
faire plus gris que l'âge, le visage couturé par la petite 
vérole, un vieil habit bleu croisé sous des boutons in- 
complets, et d'un métal qui empruntait aux feuilles d'au- 
tomne toutes leurs teintesrougeâtres; le tout cachant sur la 
poitrine une chemise plus qu'équivoque, sinon absente ; 
une vieille cravate noire, roulée plutôt que disposée^u- 
tour du col et que le liseré d'aucun linge ne relevait ; un 
pantalon fatigué, ensevelissant sous ses extrémités dente- 
lées une paire de bottes qui semblaient se tordre sur le 
plancher. Tel était, dis-je, l'extérieur de l'émissaire du 
Bolivien (car c'était lui), émissaire dont, sans doute, les 
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services ne devaient être rétribués que lorsqu'ils auraient 
réussi. 

— Eh bien! avons-nous réfléchi? ma petite, dit le 
nouveau venu d'un ton sardonique. 

Pauline haussa les épaules sans répondre. 

— Vous avez tort, continua Cavaroc ; tôt ou tard il 
faudra bien se résigner I . . autant saisir une magnifique 
occasion. Vous avez beau être jolie, bien faite, spiri- 
tuelle, instruite, ce n'est pas tout cela qui décide de la 
destinée de ces femmes parmi lesquelles vous figurerez 
tôt ou tard. Ce qui décide de tout, c'est l'éclat du début; 
et vous aurez, du premier coup, un mobilier qu'on irait 
visiter par curiosité ; le seigneur don Cardenio de To- 
manas n'épargne rien... une laide serait belle dans un 
pareil appartement... Qu'est-ce que vous serez donc, 
vous? 

Pauline, sans répondre davantage, s'assit sur son 
poêle non allumé, en tournant le dos au tentateur. 

— Tenez, continua celui-ci, vous résistez en vain; 
vous me faites l'effet d'une petite mouche folle qui vol- 
tige dans une grande chambre... ça ne ressemble pas à 
celle-ci; mais elle a beau aller, venir, se poser en jouant 
sur tous les meubles, il faudra toujours qu'elle aille du 
coté de la lumière, c'est-à-dire du côté du luxe, de la ri- 
chesse, de tout ce qui fait la splendeur de la vie. Une 
dernière fois voulez-vous accepter aujourd'hui ce que 
vous irez chercher demain peut-être en suppliante ? 

— Est-ce que les abords de la rivière sont gardés? 

— Pourquoi? 

— C'est que je croyais, d'après ce que vous me di- 
siez, qu'il ne devait plus me rester le choix qu'entre le 
suicide et le seigneur Tomanas. 

— Alors, continua avec le même ton persiffleur le né- 



Digitized by Google 



1U 



LA VIE BE PLAISIR. 



gociateur, qui avait reçu du hasard ou emprunté à ses 
nécessités personnelles ce nom de Cavaroc, alors, si nous 
nous abonnons à la vertu en hiver... 

Et il grelotta ostensiblement sous l'influence d'une 
atmosphère en réalité a? sez aigrement réfrigérante. 

— Je ne suis pas vertueuse, repartit Pauline en frap- 
pant du pied avec impatience; je vais où me guide mon 
instinct, je fuis ce qu'il repousse. 

— Alors, continua imperturbablement Cavaroc, si cet 
instinct permet de rester ici, je n'hésite pas à dire que ce 
n'est pas seulement un instinct, c'est un calorifère... 
Bonsoir... Je reviendrai au printemps; si vous n'êtes 
pas plus accessible, du moins la température sera ici plus 
tenable. 

Et Cavaroc descendit en sifflant une sorte d'échelle à 
rampe étroite et sale qu'on décorait du nom d'escalier et 
qui le conduisit aux étages inférieurs. 

Quelques instants après, la porte que Cavaroc avait 
négligé de fermer se rentr'ouvrit, et un portier, au bras 
traditionnellement emmanché de laine, remit à Pauline 
un billet qui venait d'arriver et ,que celle-ci décacheta 
avidement. 

Cette fois, c'était bien un billet de Julien dont nous 
répétons le contenu en suivant le vol rapide des regards . 
de Pauline sur le papier que froissait sa main tremblante. 
Le billet était ainsi conçu. 

« Ma chère Pauline, 

» Excusez-moi si je ne vous ai pas remerciée plus tôt, 
» et de votre bon souvenir et de votre délicate attention ; 
» mais, avant de vous répondre, je voulais avoir, je n'ose 
> dire une bonne nouvelle à vous annoncer, mais une 
» oflre affectueuse à vous faire. Veuillez passer au maga- 
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» sin ; je vous attendrai entre mes heures de caisse, c'est- 
» à-dire de midi à deux heures. 

» Votre ami qui ne vous avait pas oubliée ! 

i Julien Martel. 

» Pardon de vous déranger. . . mais je ne quitte plus le 
magasin. * 

Cette fois il n'y avait plus de doute ; c'était bien Mar- 
tel lui-même qui venait, d'une façon si sympathique, au 
secours de Pauline abandonnée et chancelante; et, bien 
que rien ne se rattachât dans la lettre de Martel à la ré- 
cente missive mystérieuse que Pauline persistait à lui at- 
tribuer, ce fut pour elle une raison de ne plus douter de 
l'origine du premier envoi. Dire quel délire joyeux s'em- 
para alors de son esprit serait impossible f ... Son imagi- 
nation étincela de mille lueurs resplendissantes , et Ton eût 
dit que ses oreilles entendaient tinter les cloches d'une fête 
indéfinissable I . . . 

Elle ne voulut pas cependant se rendre à l'appel de 
Julien sans avoir terminé la robe qu'elle avait achetée 
pour paraître à sés yeux ; elle y passa la nuit avec cet in- 
domptable courage de la passion qui transfigure l'huma- 
nité et semble faire le courage invincible, et enfin brisée, 
fatiguée, glacée jusqu'à la moelle des os , mais les joues 
pourprées d'une émotion fiévreuse qui animait encore 
son œil voilé par la fatigue, elle put se diriger vers le 
quartier des Bourdonnais. 

Le soir qui avait suivi la visite de Cavaroc dans l'hum- 
ble mansarde du faubourg Montmartre, Bernard et Bré- 
mond étaient attablés, comme de coutume, tous les deux 
dans leur café; après avoir poussé quelque temps les domi- 
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nos, sans rompre autrement le silence que pour désigner 
les chances du jeu, Brémond demanda enfin à Bernard 
ce qu'était devenue cette jeune fille qui était en butte aux 
séductions du seigneur bolivien. 

— Elle a persisté à refuser, répondit Bernard... un 
meuble magnifique, velours de Gênes, avec bois doré. 

— Ah ! c'est bien ! fit Brémond, avec une exclamation 
dont il ne put atténuer la vivacité. 

— Vrai, j'en suis content aussi, reprit majestueuse- 
ment Bernard; oui, j'y perds vingt pour cent... mais, 
c'est égal, dans mon sentiment privé, je suis toujours 
flatté de voir une jeunesse honnête comme ça, et fauc 
une vraie vertu pour résister à des velours de Gênes avec 
bois doré ; etpuis, pour moi, ça fait toujours deux billets 
de mille francs trouvés avec les meubles qui me restent. . . 
des meubles tout neufs... qui n'ont pas servi... donc, 
c'est encore une affaire... Tiens, domino !... Vous avez 
perdu... Voulez-vous uns revanche? 

Monsieur Brémond accepta, et cette fois ce fut lui qui 
gagna la partie. 

Pauline entra, en tremblant , dans le magasin de la 
rue des Bourdonnais ; elle n'eut pas la peine de deman- 
der Martel , car celui-ci , dans l'intervalle de ses heures 
de caisse, se tenait dans le magasin, comme il l'avait dit, 
surveillant et activant tout lui-même. 

À la vue de Pauline si émue, Julien s'avança vers elle, 
et lui serrant affectueusement la main d'un air aussi dé- 
gagé et aussi libre que Pauline paraissait contrainte et 
oppressée, il lui indiqua un petit salon pratiqué à l'angle 
du magasin et l'invita à s'asseoir. 

Pauline n'avait garde de rompre le silence la première; 
Julien ne se pressa pas non plus de parler et, avant d'en 



Digitized by Google 



LA VIE DE PLAISIR. 1 17 

taraer la conversation, promena quelque temps ses re- 
gards sur cette toilette inattendue. 

— Ma foi, dit-il enfin , j'avais une offre à vous faire, 
mais d'après la situation où vous paraissez être aujour- 
d'hui, ma chère Pauline, je doute qu'elle puisse être ac- 
cueillie par vous.... Est-ce que vous seriez.... riche par 
hasard ? 

Pauline le rassura avec une spontanéité, dont Martel 
ne comprit point la vivacité , mais qui parut cependant 
le soulager d'un poids pénible. 

— Tant mieux, Pauline, reprit-il, tant mieux, je suis 
heureux d'apprendre que vous travaillez toujours. Les 
femmes ont une place si malheureuse dans la société 
telle qu'elle est faite, le travail est si rare pour elles, ce 
travail même est si peu rétribué, qu'elles sont parfois 
bien excusables, mais toujours bien à plaindre de se dé- 
courager du labeur honnête. Mais aussi plus l'honnêteté 
est difficile pour elles, et plus il y a mérite et courage à 
ne pas reculer devant l'abnégation qu'elle exige, devant 
les souffrances qu'elle entraîne ; on ne leur en tient pas 
assez compte, je le sais; mais moi, puisque je vous re- 
trouve digne de toute mon estime et de tout mon intérêt, 
Pauline, voici ce que j'ai à vous proposer. 

Le sang de Pauline sembla s'arrêter dans ses veines. 

— M* Brémond, continua Julien, formede grands ate 
liers de femmes pour la confection des rideaux ; il a be- 
soin d'une personne intelligente qu'il puisse mettre à la 

tête de ces ateliers ; j'avais déjà songé à vous quand votre 
lettre m'est parvenue. 

Pauline sentit quelque chose de froid qui lui traver- 
sait le cœur ; un voile passa sur ses yeux. 

— Ce qu'il y a de singulier , continua Martel, sans 
s'apercevoir de l'émotion de Pauline, c'est que, lorsque 

7. 



Digitized by Google 



118 LA VIE DE PLAISIR. 

je vous ai désignée et nommée à M. Brémond, après avoir 
reçu votre lettre , il a paru s'intéresser à vous comme 
s'il vous connaissait déjà; il m'a complètement laissé 
libre de m'entendre avec vous, et a même approuvé d'a- 
vance toutes les conditions que je vous ferais. La maison 
est forcée à de strictes économies; depuis quelque temps 
ses affaires se sont ralenties; le salaire de ces ouvrières 
est misérable, le chiffre en est fixé généralement; mais 
du moins je puis faire comprendre à M. Brémond qu'une 
personne entendue et laborieuse qui prendra à cœur ses 
intérêts, peut être une véritable économie pour lui, si on 
la place, même mieux rétribuée, à la tête de ses ateliers, 
et je compte obtenir qu'il double pour vous cette petite 
somme , sûr qu'en effet votre zèle , votre dévouement 
pour lui, compenseront ce surcroît de dépense. Ce que je 
vous offre, ce ne sera pas la richesse, à coup sûr, mais 
c'est un abri contre la misère, et c'est supérieur à ce que 
vous gagniez à l'atelier où je vous ai connue. 

En reportant les yeux sur Pauline pour connaître l'ef- 
fet de sa proposition, Julien, à l'immobilité consternéede 
sa physionomie , dont les couleurs semblaient être subi- 
tement tombées, devina un mécompte. 

— Même avec cet avantage , je le comprends , Pauline, 
continua-t-il, ce que je vous propose, c'est encore un 
labeur acharné et ingrat, c'est une vie modique et réglée 
dans les privations ; mais, croyez-moi, on ne vous offrira 
nulle part un pareil salaire, et vous devez accepter, puis- 
que honnête et infatigable, vous ne voulez pas d'autre ap- 
pui que le travail.... Et laissez-moi vous engager encore 
à persévérer, au nom de votre repos et de votre bonheur, 
plus encore que de l'estime que vous tenez à inspirer; 
j'ai beaucoup vu de ces femmes que vous pouvez envier: 
leur existence qui, seule, pourrait vous donner un Hue 
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que vous regrettez peut-être, est misérable et plus eu 
horreur cent fois à elles-mêmes qu'elle n'est en mépris 
pour nous ; si ces femmes là n'ont pas de cœur, elles ne 
ressentent qu'un vide amer, affreux ; mais si elles en ont 
gardé un , il les condamne à un froissement douloureux 
et perpétuel... Croyez-moi , il n'y a de repos, de bon- 
heur, que dans la conscience de son indépendance, et 
l'indépendance, le pauvre ne la trouve que dans le tra- 
vail; car ïe travail ne reçoit pas, il échange. 

Pauline assistait, muette, et abattue comme une con- 
damnée, à cette expansion de l'amitié si libre et si déga- 
gée de Julien ; il y avait si loin de cet intérêt fraternel à 
la réciprocité passionnée et jalouse qu'elle avait rêvée , 
qu'elle se croyait presque en droit de réclamer la haine ; 
la haine, si elle eût pu exister chez Julien, eût été moins 
blessante pour Pauline; en passant plus loin du cœur souf- 
frant de la jeune fille, elle eût été plus excusable de n'en 
pas voiries blessures; mais être si près de ce cœur entr 'ou- 
vert et ne pas même s'apercevoir qu'on en est le maître I . . . 
mais coudoyer la beauté, la jeunesse, avec une si impi- 
toyable, une si aveugle indifférence t ... Oh ! c'était là ce 
qui confondait bien douloureusement Pauline. 

Trop fière pour laisser deviner son secret , trop bri- 
sée intérieurement pour pouvoir se déterminer à formuler 
une réponse, Pauline, toujours silencieuse, semblait, 
aux yeux de Julien, être uniquement livrée à l'hésita- 

y | Qn 

— Et puis , ajouta Julien en souriant , ce n'est pas 
tout... toutes les femmes qui travaillent ne trouvent pas 
en elles-mêmes des auxiliaires qui puissent transformer 
aussi heureusement leur destinée... Vous êtes belle, vous 
êtes distinguée, Pauline, et si de pareils dons attirent des 
dangers où. les jeunes filles, abandonnées à elles-mêmes, 
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. périssent bien souvent , ils ont aussi l'avantage de pou- 
voir les désigner à l'amour d'un honnête homme. Qui 
s'aviserait de trouver , en effet , que les charmes de l'ex- 
térieur enlèvent le moindre mérite à l'honnêteté et à 
toutes les autres qualités sérieuses <Je celle qu'on choisit 
pour compagne? 

Pauline se sentit revivre tout entière dans cette lueur 
d'espérance qu elle entrevoyait. 

— Et ce jour-là, continua Julien sans s'apercevoir da- 
vantage des luttes intérieures de son auditrice, ce jour-là 
qui peut arriver bientôt, appelez-moi pour être témoin 
de votre bonheur ; nul de vos amis n'en sera plus heu- 
reux, surtout si le bien-être que je peux vous offrir con- 
tribue à ce désirable résultat. 

Cette fois, il n'y avait plus de doute possible ! Pauline 
était bien décidément exilée à tout jamais de l'amour de 
Julien ; l'affront de l'amitié pure et sans réserve,- était la 
seule récompense des aspirations douloureuses de ce 
cœur blessé ! 

Alors le soupçon d'une rivale préférée vint à Pauline ; 
mais les paroles expirèrent sur ses lèvres lorsqu'elle vou- 
lut baibutier un reproche qui eût été, à coup sûr, l'aveu 
de son amour. Il fallait d'ailleurs que cette scène pénible 
eût un terme. Pauline retrouva assez de force pour adres- 
ser <\ Julien une sorte de remerciement banal , et lui de- 
mander jusqu'au lendemain pour réfléchir sur ses propo- 
sitions, sorte de mezzo termine auquel seul elle put s'ar- 
rêter dans sa pensée troublée; puis elle sortit. 

Après quelques suprêmes convulsions intérieures de 
sa passion méconnue, Pauline, profondément ulcérée, 
voulut s'imposer à elle-même d'oublier Julien, et de se 
reprendre à la vie comme si cet ingrat n'existait pas ; 
alors elle récapitula mentalement les voies qui s'offraient 
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à elle dans cette vie désormais vide et désolée... C'est 
encore dans les conditions offertes par Julien qu'elle pou- 
vait se rencontrer pour elle le moins pénible, et les vœux 
de toute autre femme, née avec l'instinct du travail et la 
patience de la médiocrité , n'auraient pas été au delà de 
la sérénité modeste de cette existence laborieuse ; mais 
l'orgueil originel de Pauline n'avait jamais pu apprendre 
à compter avec la destinée; elle avait toujours protesté 
sourdement contre un travail manuel, contre une tâche 
subalterne ; elle ne pouvait se résoudre à s'identifier dé- 
finitivement avec cette lutte de chaque jour, suivie à 
peine d'un salaire dont la modicité perpétuait les priva- 
tions, et qu'il fallait même disputer longtemps à l'arriéré 
des dettes implacables. 

Et puis Pauline ne pouvait se consoler d'être restée 
avec une impuissance si humiliante, étrangère à tous les 
instincts du cœur de Julien I . . On doit comprendre quelle 
influence fatale ce mélange de déceptions amères, de né- 
cessités écœurantes, devait exercer sur la tête delà jeune 
fille , déjà épuisée par les veilles d'un travail si peu ha- 
bituel... 

Le front brûlant, le cerveau rempli de vertiges, elle 
sort de chez elle... elle s'engage d'un pas indéterminé, 
inquiet, dans les premières routes qui s'ouvrent à elle ; 
un brouillard de fin d'automne à peine étoilé par ces 
mille lumières qui, dans Paris, au signal du soir, clair- 
sèment l'obscurité des rues, ensevelit et égare sa course 
machinale. . . 



L'heure réveille chez Pauline un instinct qui sollicite ses 
organes défaillants sans distraire sa pensée ; poussée par 
up vague besoin de nourriture, elle cherche d'un mon- 
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vement irraisonné les moyens d'y satisfaire: mais au fond 
de sa robe de soie sonne à peine quelque billon, reste ou- 
blié de ses dernières prodigalités, 

A quoi se résoudre? à se faire à soi-même une au- 
mône humiliante ? fauk-il choisir entre un morceau de 
pain ou la mendicité d'un prêt nouveau, qui lui sera 
sans doute refusé, à moins qu'elle ne s'adresse cette fois 
à la compassion de Julien I 

La compassion, ce sentiment si voisin du dédain ! ... A 
cette pensée navrante, Pauline poursuit sa course, pré- 
cipitée encore par l'indignation I... 

Dans les méandres de ses circonvolutions haletantes 
qui l'ont conduite aux alentours du Pont-Neuf, il lui sem- 
ble qu'elle est suivie; mais elle a entrevu, dans la vapeur 
de l'atmosphère, un homme d'une taille plus élevée que 
celle de Julien ; ce n'est pas lui; donc quelque autre que ce 
soit, peu lui importe I . . . 

Elle arrive au Pont-Neuf ! dans l'ombre où se perdent 
les passants, se croisent, comme des feux follets, les lu- 
mières de mille voitures qui ébranlent le pavé avec fracas; 
elle passe avec insouciance, souvent coudoyée, presque 
renversée, risquant d'être écrasée, à travers ces roues 
rapides et ces piétons affairés. 

Elle se retrouve au pont des Arts dont les candélabres 
éclairent à peine le tablier humide, et qui, isolé de ses 
piles noyées dans la vapeur qui cache môme le ciel et le 
fleuve, semble un bâtiment à l'ancre dans l'immensité. 

Les forces de Pauline, surexcitées longtemps par la 
fièvre, commencent à la trahir ; les artères de ses tempes 
battent violemment; une lourdeur insupportable se 
plonge du col jusque dans son cerveau endolori; un fris- 
son fébrile fait trembler son corps et s'entrechoquer ses 
dents ; l'heure sonne et ses sons se traînent péniblement 
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• dans l'atmosphère épaissie; on dirait qu'un glas retentit 
à l'horloge du pavillon des Quatre-Nations, dont le 
cadran luit à peine au loin comme un phare effacé. 
Accoudée sur la rampe du pont, Pauline contemple 
d'un œil hagard cette brume effrayante, immense, qu'on 
dirait le commencement du néant ; des pensées sinistres 
font en ce moment courber sa tête vers l'abîme. . , 

— Il ne faut pas céder à cette tentation-là, dit la voix 
grossière et gouailleuse d'un homme qui était venu s'ac- 
couder sur la rampe à côté de Pauline, sans que celle-ci 
même s'en aperçût. 

Pauline tourna la tête et reconnut Cavaroc ; elle crut 
s'expliquer alors comment elle avait été suivie. 

— Faut pas faire de folies, continua celui-ci avec son 
cynisme imperturbable; quand il fait beau, ce suicide là 
est un moyen adroit de publicité, une réclame, comme 
on dit. . . On vous repêche toujours; on en est quitte pour 
un bain plus ou moins de saison. . , Mais avec un brouillard 
comme ça, qu'est-ce qui, diable ! pourrait vous retrou- . 
ver.. . vous en seriez pour vos frais de drame, mabçlle !.. 

Pauline leva les épaules avec dégoût. 

— Mon Dieu I reprit celui-ci, vous pouvez me mé- 
priser! ça n'empêchera pas qu'il soit très-ennuyeux d'être 
là à jeun, à aspirer du brouillard à l'heure où tout le 
monde a dîné. Tenez, vous feriez mieux décidément de 
me suivre... J'étais sûr que j'en viendrais pour vous 
à être en comparaison avec le fond d'une rivière; et fran- 
chement ce que je représente vaut encore mieux . . „ Allons, 

Cavaroc prit le bras de Pauline presque avec l'autorité 
de la force brutale; Pauline, dans une inertie irréfléchie 
et quasi-léthargique, le suivit ; non pas que les sen- 
timents qui luttaient daps sou cœur contre cette dégra- 
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dation, eussent perdu leur empire; mais on eût dit que, 
comme une machine désorganisée, le corps n'obéissait plus 
chez elle aux derniers instincts d une volonté expirante, 
et d'ailleurs peut-être une curiosité vague et désespérée 
l'entraînait, comme malgré elle, loin du terrible pis-aller 
auquel un moment elle s'était presque résignée. 

Cavaroc conduisit Pauline jusque sur le quai de la 
Mégisserie; là, devant une boutique d'orfèvre, une ca- 
lèche était arrêtée; la livrée que portaient le cocher et un 
valet de pied était singulière. 

Cavaroc fit ouvrir la portière du côté opposé à la lu- 
mière; mais il rendit ainsi plus visible ce qu'il avait voulu 
soustraire aux veux de Pauline. 

L'homme qui était tapi au fond de cette voiture, 
avança sa tête comme l'araignée qui fait un mouvement 
au-devant de la proie dont le mouvement de sa toile lui 
signale la captivité; et la silhouette monstrueuse de Tin- 

a 

connu, dont la tête semblait enfouie dans une chaîne 
de gibbosités, se dessina sur la clarté du gaz des maga- 
sins... 

11 faut rendre justice à Pauline : traînée jusqu'au mar- 
che-pied de cette voiture sans qu'elle eût presque le senti- 
ment de sa condescendance, elle eût encore fini sans doute 
par refuser, de quelque main que ce fût, des secours ache- 
tés au prix du démenti de toute sa vie précédente ; mais la 
honte seproduisitinstantanément à ses regards sous une si 
répulsive image, qu'elle retrouva, pour se rejeter en ar- 
rière, toute l'énergie que ses luttes avec la souffrance 
avaient épuisée. 

— Et je pouvais hésiter à mourir ! s'écria-t-elle avec 
une indicible indignation. 

Elle disparut à travers le brouillard dans la direction 
du pont qu'elle venait d'abandonner. 
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— Est-ce qu'elle serait assez folle?... murmura Cava- 
roc avec colère. Ma foi, cela la regarde... 

Pauline, lancée comme un trait, gagna de nouveau le 
pont des Arts, et là, enfin, sans vouloir se donner le temps 
même d'une réflexion qui aurait pu donner tort à son 
désespoir, elle mit le pied sur un des bancs de fer et posa 
l'autre sur la rampe du pont : mais, à ce moment même, 
elle se sentit arrêtée par une main énergique qui avait 
saisi les plis de sa robe, et ramenée sur le pont par deux 
bras qui l'avaient étreinte comme un enfant, et qui l'assi- 
rent palpitante sur le banc. 

Elle tourna les yeux vers ce tyrannique libérateur si 
inattendu, et aperçut à la lueur du candélabre la haute 
taille et la physionomie si douce de Brémond. 

— Depuis longtemps j'étais là, je vous avais suivie, 
dit celui-ci, j'ai tremblé pour vous, lorsque je vous ai vue 
emmenée par cet homme ignoble; mais lorsque je vous 
ai vue revenir seule, alors j'ai compris que vous étiez 
digne du devoir que je m'étais imposé vis-à-vis de vous, 
et je vous ai sauvée. 

— Vous avez eu tort de me suivre et tort de me sauver. 

— Pourquoi mourir?... C'est ingrat quand il vous 
reste un ami ( 

— Un ami, c'est si peu de chose I . . . 

— E$t-ce la misère qui vous pousse à cet acte insensé ? 
Mais on vous avait offert du travail en môn nom, et je 
sais que vous devez avoir le moyen de l'attendre. 

— Quoi ! vous saviez... Ainsi ce n'était donc pas lui... 
murmura Pauline avec un instinct spontané d'amers re- 
grets... du reste, se dit-elle, avec un accent découragé, 
à quoi m'aurait servi ma dernière illusion? 

— Si ce n'était pas assez, parlez; je puis encore faire 
un peu de bien... 
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— Et cet appui est désintéressé ? reprit Pauline après 
un moment de silence. 

— Complètement, s'exclama Brémond presque arec 
une sorte d'indignation du soupçon que son dévouement 
avait fait naître. 

Pauline hocha la tète d'un air de doute. 

— C'est égal, dit-elle, vous avez eu tortdeme sauver... 
car je n'aurai pas, je le sens, une seconde fois le courage 
du suicide. 

— Mais où est donc cette nécessité si grande que vous 
mouriez ? 

— C'est que si je vis, je serai à coup sûr malheu- 
reuse, et je ferai peut-être bien du mal I 

— A qui ? 

— Je ne sais pas. . . Peut-être à vous-même qui m'ayez 
sauvée... Quelquefois l'on croit réchauffer une couleuvre 
endormie, et l'on ne réveille qu'une vipère ! ... 

— On ne fait le mal que quand on veut le faire; vous y 
êtes donc déterminée ? . . . 

— On ne fait le bien que quand on le peut, et quand 
on ne le peut plus, on arrive nécessairement au mal. 

— J'espère encore que je vous détournerai de cette voie. 

— Ce ne serait pas à vous, j'ai regrét de vous le dire, 
que cette tâche-là serait possible. 

— Elle sera possible avec le bien-être et le travail ; en 
acceptant un emploi chez moi... et vous pouvez prendre 
de ma main une avance, ajouta Brémond en cherchant à 
envelopper d'une façon délicate, le nouveau bienfait qu'il 
voulait la contraindre à ne pas refuser. 

Et il tira de son portefeuille une coupure de la Banque 
qu'il mit dans la main de Pauline. 

— D faut bien que j'accepte vos secours, reprit Pau- 
line après une hésitation, puisque vous voulez que je 
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yiye. . . J'apprécie tout ce que vous laites pour moi, quel 
que soit le motif qui vous guide; je ne vous dis pas que 
je ne vous serai pas reconnaissante, mais je crains de m 
pas le paraître. 

Brémond protesta et jura (sans doute il était alors de 
bonne foi), que tout ce qu'il avait fait, était pour secourir 
Pauline, et non pas pour la rendre reconnaissante. 

Celle-ci, sans lui opposer d'autres dénégations, et 
d'ailleurs littéralement anéantie par tant d'émotions et de 
souffrances, se traîna jusqu'à une voiture de place où elle 
monta pour se faire ramener chez elle, et Brémond, quoi*, 
que la soirée fût avancée, sembla- ne pas vouloir rentrer 
immédiatement chez lui, et se dirigea vers le café où l'at- 
tendait Bernard. 

A quelques mois de là, le jour d'une solennité offi- 
cielle qui s'ouvrait par une grande revue au Champ-de- 
Mars, une collation avait réuni vers onze heures du 
matin, devant les fenêtres d'un hôtel du quai d'Orsay, 
notre ancienne connaissance, le comte de Chabrand et 
ces mêmes hôtes masculins que nous avons vus déjeunant 
chez lui. Une blessure grave avait abrégé en Afrique la 
campagne de notre officier, et l'avait forcé à venir cher- 
cher le repos en France avec un grade de plus , le bras 
en écharpe et une rosette à sa boutonnière ; la mort d'un 
oncle , ancien gentilhomme de la chambre sous la Res- 
tauration, en réparant largement les brèches de la fortupe 
de Chabrand, avait peut-être été aussi l'une des raisons 
qui l'avaient engagé de prolonger indéfiniment la transi" 
tiop commode et expectante de la disponibilité. 

Auprès du nouveau lieutenant-colonel, se retrouvent 
de dignes frères d'armes , et cet honnête Lourdin , qui 
réalise toujours ce fameux axiome rimé : L'or esi une 
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chimère; tant était inutile à son bonheur intime son 
opulence dépouillée de la consécration de la considéra- 
tion publique. 

— Messieurs , dit Lourdin, qui faisait toujours de 
la gaieté autant que ses moyens le lui permettaient, 
voici Chabrand riche et invalide , c'est le moment de le 
marier. 

— C'est vrai ; à l'inhumation de Chabrand I s'excla- 
mèrent les officiers en levant leurs verres. 

— A son embaumement! continua Lourdin... Un 
maire est un Gannal en écharpe donné par la munici- 
palité. 

— Messieurs, répondit gravement Chabrand, ce 
que vous me demandez est plus difficile qu'on ne 
pense. 

— Oui , c'est évident , reprit Lourdin ; vous avez 
hérité d'un million, il faut que vous en épousiez deux. 

— Ce n'est pas cela , repartit Chabrand , mais je suis 
de l'avis d'une digne parente à moi, la seule que je con- 
sulte, madame de Presles, qui me conseille de ne faire ni 
un mariage d'amour, ni un mariage d'argent... mais un 
mariage d'estime, si je peux. 

— Ah f continua Lourdin avec un soupir, l'estime , 
c'est là ce qu'il y a de plus difficile à trouver. 

— Pour moi surtout ! reprit Chabrand du même ton 
sérieux; cette estime est difficile à rencontrer au degré où 
il faut qu'on me l'inspire; car je ne serai jamais assez 
exigeant dans le choix de la femme qui portera un nom 
dont je suis absolument seul à soutenir l'honneur ; lors- 
que je serai marié, il y aura une comtesse de Chabrand, 
mais ce sera la seule; et je doute qu'une femme , quelle 
qu'elle soit, me paraisse avoir des droits légitimes à 
toucher à ce nom dont se nommait ma mère ! . . • Ma 
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m&re , continua Chabrand , dont le sentiment profond et 
recueilli dominait l'insouciance bruyante et la gaieté tradi- 
tionnelle d'un déjeuner de garçon... Ma mère I une fille 
d'artisan qui, du fond d une boutique, est successive- 
ment arrivée jusque dans des palais, sans laisser sur sa 
longue route une seule des qualités de son cœur... Sim- 
plicité, dévouement, patience, charité 1 Ah! peu m'im- 
porte qu'aux Tuileries elle ait porté un manteau doré ! 
c'est le cœur qui chez elle a été d'or toujours ( Puis, il 
y a autre chose qui me fait hésiter à me marier, reprit 
plus gaiement Chabrand en portant son bras gauche à 
son bras droit qui, récemment affranchi de la tutelle de 
l'écharpe noire, l'avertissait encore par des douleurs 
fréquentes de la blessure qu'il avait reçue... Cette cam- 
pagne m'a révélé une nouvelle preuve d'un don funeste 
qui m'est inhérent et qui serait surtout dangereux en 
ménage ; je m'étais souvent aperçu de cette dangereuse 
faculté; mais elle ne s'était jamais révélée pour moi 
d'une façon aussi évidente que dans ma dernière cam- 
pagne. 

— Et quel est ce singulier privilège? reprit Lourdin. 

— Celui de réussir à tout ce que je me suis proposé; 
n'eussé-je ressenti qu'un seul désir, à l'instant même il a 
commandé au hasard. 

— Et vous vous en plaignez? 

— Oui, parce que la réalisation de mes vœux est tou- 
jours achetée par un grand malheur et une grande souf- 
france. Exemple : il y a trois mois, après une action 
brillante dans notre expédition, nous avons mis en fuite 
les Arabes dans un défilé; mais mon képi m'avait aban- 
donné dans la course. . . Quand nous les avons perdus de 
vue, alors je songe que je suis nu-tête. . . Cela me con- 
trariait de laisser ma coiffure en gage. On me dit que je 
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me ferais fusiller si je retournais la chercher; c'est égal, 
j'y retourne, je descends de cheval... Aussitôt une grêle 
de balles part des rochers , je ramasse mon képi du bras 
gauche... un coup de feu me le casse... Je le ramasse 
du bras droit et je reviens me faire panser. Ainsi, pour 
tm méchant képi qui n'ajoutait rien à l'honneur de la 
journée... trois mois de souffrances... Une autre fois... 
ohf c'était plus grave, poursuivit Chabrand en chan- 
geant de ton et avec un frémissement douloureux... 
J'ai désiré, dans un moment de colère, me venger d'un 
malheureux jeune homme... ce désir insensé avait duré 
â peine une seconde, que ma fatalité avait, dès cet instant, 
marqué la victime; dès lors, elle était mortellement 
atteinte, et j'ai voulu en vain le sauver ensuite sur le 
terrain où nous nous sommes rencontrés I tout a été 
inutile. 

— Diable f reprit Lourdin; mon cher Chabrand, vous 
êtes .un homme terrible; vous êtes, ce qu'on appelle 
tm Jettatore. 

— D'une nouvelle espèce, reprit Chabrand, à qui tout 
réussit trop... Tenez, ajouta-t-il, si je désirais que cet 
officier d'ordonnance qui galope sur le quai, se cassât 
le cou... cela arriverait... mais je ne le désire pas. 

— Cet officier, s'écria Lourdin en riant, ne sait pas 
toute la reconnaissance qu'il vous doit. 

— Eh ! mais, reprit vivement un des convives de 
Chabrand en se penchant par la fenêtre < je crois que la 
fatalité s'est trompée dans un excès de zèle; elle a pris 
votre hypothèse pour un désir, car il me semble que 
le cheval s'est abattu, et il y a là-bas un rassemblement. 

— Ah çà ! décidément, est-on en sûreté ici? fit Lour- 
din d'un ton qui tenait le milieu entre la plaisanterie et 
la terreur... J'ai envie de descendre. 
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— C'est une idée, reprit Chabrand, si nous allions 
voir passer le cortège ? 

— Comment f quand nous sommes si bien ici... aller 
à pied, dans la foule? 

— C'est ce qui a le plus de charmes, fit Chabrand en 
rallumant son cigare, je ne connais rien de plus en- 
nuyeux , par exemple , dans ces fêtes publiques , que de 
regarder par une fenêtre des fusées qui partent exacte- 
ment de la même façon que Tannée dernière... On serait 
tenté de leur souffler leur rôle... C'est dans la foule qu'il 
y a des péripéties , des accidents , des rencontres amu- 
santes ; le véritable spectacle est là ; il faudrait, ces soirs- 
là, tourner le dos aux feux de Bengale et regarder les 
spectateurs. Tenez, voilà ce que je me prédis aujour- 
d'hui... Mon cœur est libre depuis longtemps; il l'était 
déjà bien avant mon départ pour l'Afrique ( en Afrique, 
nous ne l'emportons jamais)... J'ai idée qu'il trouvera 
occasion de se placer dans la foule. 

— Du moment qu'il le veut..., cela réussira, dit 
Lourdin. 

— Mais il ne faut pas oublier, reprit l'un des officiers, 
que ça doit lui porter malheur. 

Lourdin et les autres convives de Chabrand descendi- 
rent avec lui, et se perdirent bientôt dans la double haie 
de spectateurs groupés sur ce quai, où affluaient, outre 
la population de Paris, la banlieue et même les départe- 
ments qui accourent à toutes ces solennités populaires. 

Aux premiers rangs des spectateurs, se remarquait un 
homme dont l'encolure massive et la stature imposante 
expliquaient la place avantageuse qu'il avait conquise à 
cette galerie en plein air ; cet homme était l'ex-employé 
et actuellement le confrère de M. Brémond. Bernard était 
venu uti^ser ses loisirs en contemplant la fête à laquelle 
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d'ailleurs l'intéressait presqu un amour-propre de coopé- 
ration, ainsi qu'on le verra plus tard. 

Bernard , en se retournant , avisa derrière lui un 
homme de petite taille, que sa cravate blanche et ses 
lunettes nous aideront à reconnaître, le camarade du 
malheureux Gustave Brémond, le jeune agrégé Pam- 
phile Vernier. Bernard se rappela facilement l'avoir vu 
souvent dans la maison Brémond. 

— Eh! bonjour, monsieur Pamphile, lui cria-t-il du plus 
loin qu'il l'aperçut. . . Approchez donc, et meîtez-vous de- 
vant moi... vous ne verriez rien derrière... Dame, ce 
n'est pas sa faute si on est bel homme. 

Et toujours s'applaudissant d'un gros rire, Bernard 
tendit la main à Pamphile par-dessus la tête de ses 
voisins. 

— A propos, vous ne savez pas?... reprit Bernard, 
j'ai eu de la commande; une estrade et six mâts avec 
leurs banderoles, devant le palais Bourbon, continua-t-il 
tout haut en s' adressant à Pamphile , qu'il n'avait guère 
appelé qu'afin d'instruire la foule de ses triomphes en 
paraissant apostropher une seule personne; on ne s'a- 
dresse ordinairement qu'à la maison Brémond , mais je 
ne sais ce qu'a en tête ce pauvre Brémond... il n'est 
plus à son affaire... Ma foi, je me suis occupé de la 
mienne, moi... 

— C'est vrai, reprit Pamphile en prenant la place que 
lui offrait la courtoisie de Bernard , M. Brémond , de- 
puis quelque temps , me semble avoir la tête plus 
affaiblie que ses malheurs même ne pourraient le faire 
supposer ; il n'a pas suffisamment lu et médité , comme 
moi, les philosophes ... 

— Il m'était venu une idée , reprit Bernard , en s'a- 
dressant à Pamphile d'un ton plus conlidentiel, cette 
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maison-là, ça vaut encore de l'argent ; mais s'il continue 
comme ça, ce pauvre Brémond, dans quelques années ça 
perdra moitié,.. Eh bien I je voulais lui proposer de me 
vendre son établissement, et même je suis rond en 
affaire... j'aurais pris sa fille par dessus le marché. 

— Mademoiselle Léonie ? reprit Pamphile qui ne put 
réprimer un sourire. 

— Eh I oui... D'après ça , c'est moi qui paierais en- 
core sa dot... Mais, c'est égal, je l'ai vue au travail... Ça 
a de l'ordre... ça vaudrait un associé. Et puis un beau 
brin de fille... et avec moi, dame, les enfants n'auraient 
pas eu de malheur... 

— Je comprends, ça aurait amélioré le sang des 
Brémond, répliqua Pamphile avec une légère ironie que 
Bernard ne comprit pas. J'ai lu en effet dans Puffen- 
dorff, que le croisement des races... 

— Vous qui êtes un savant, monsieur Pamphile, 
reprit Bernard avec respect , vous devriez parler à Bré- 
mond... me tourner une demande dans le bon style... 
Ah! tiens, voici des officiers qui passent... Est-ce que ça 
commence ? 

Pamphile ne répondait pas , car il avait aperçu à 
quelques pas de lui, dans la foule, un groupe de 
jeunes filles ; et, dans ce groupe , il y en avait sur- 
tout une qui avait facilement trouvé le défaut de 
son érudition. Les jeunes curieuses, placées au dernier 
rang, se haussaient sur la pointe pour assister au 
spectacle qui n'avait point encore commencé, et l'une 
d'elles, celle-là même qui avait attiré les regards de 
Pamphile, paraissait déjà se fatiguer de son attention 
anticioée. 

— C'est bien amusant de venir ici à pied, disait-elle 
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avec humeur, d'être derrière les autres, et de rester sur 
ses pieds. . . tout ça pour ne rien voir. 

— 11 fallait nous louer une fenêtre, reprit une des com- 
pagnes de Pauline (car c'était elle qui protestait ainsi con- 
tre les misères prolongées de sa condition), e§t-ce que tu 
n'en as pas les moyens maintenant, avec l'inconnu qui te 
donne des robes de soie. . . 

— Je t'ai déjà dit, reprit Pauline avec humeur, que ce 
n'est pas ce que tu supposes. 

— Alors il est bien bon , ce monsieur, de te faire des 
cadeaux , uniquement pour le plaisir de t'entendre pro- 
tester de ta vertu. 

— Au fait, se dit Pauline, à part en soupirant, pour- 
quoi me croiraient-elles?... Est-ce que ce n'est pas bien 
niais de tenir tant à sa vertu, quand on compromet sa 
réputation ? 

— Tu fais ce que tu veux, on n'a rien à te dire, 
repartit l'interlocutrice de Pauline... Seulement quand 
on est liée ainsi avec un Monsieur vertueux , mais géné- 
reux, on ferait bien mieux de payer ses anciennes com- 
pagnes que de dépenser son argent à tort el à travers. 

Est-il inutile de dire, pour l'explication de ces aigres 
apostrophes, que Pauline n'avait point profité des offres 
de Julien, et qu'elle n'était point venue occuper le poste 
que celui-ci lui avait proposé ? Elle avait accepté de Bré- 
mond, de loin en loin, quelques ressources d'une propor- 
tion modique, et encore, il faut le dire, en luttant autant 
qu'elle le pouvait, contre le besoin de ne pas les refuser ; 
car elle comprenait combien il était délicat d'accepter de 
semblables bienfaits d'un' homme presque jeune encore, 
qui ne lui tenait par aucun lien de famille et dont les 
préférences ne flattaient même pas les instincts aristo- 
cratiques de son orgueil implacable. L'imprévoyance de 
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Pauline n'avait même pas employé les secours de Bré- 
mond, à se délivrer de quelques obligations dont son 
passé était grevé avec ses compagnes de magasin ; ce 
n'était donc pas en recherchant leur présence, qu'elle les 
avait retrouvées dans la foule, et victime du hasard, il 
lui avait fallu supporter en silence , les poings crispés 
de rage et martelant le sol de ses pieds , les sar- 
casmes d'amies implacables dont elle avait blessé trop 
souvent l'amour-propre , pour qu'elles négligeassent 
l'occasion de prendre une revanche. 

— Au fait, je ne t'en veux pas, si tu t'affiches pour 
l'honneur, continua une impitoyable interlocutrice de 
Pauline ; mais, seulement , fallait pas faire tant d'em- 
barras et reprocher à tes camarades un pauvre amoureux 
par-ci par-là. 

Pauline garda le silence et laissa la grêle des traits de 
son amie retomber sur son immoblilité ; mais je n'ajou? 
terai pas sur son insensibilité , car ses souffrances , pour 
être muettes, n'en étaient que plus cruelles. 

Le quasi-monologue de l'ouvrière qui se vengeait, fut 
enfin interrompu par Pamphilequi, malgré les exhortations 
de Bernard, et peu sensible aux magnificences attendues 
du cortège, s'était rapproché de Pauline; il l'avait recon- 
nue pour la jeune fille rencontrée au Château-Rouge, 
alors; qu'il servait d'instrument aux jalouses investiga- 
tions du malheureux Gustave. 

Pamphile interpella Pauline, et lui offrit galamment, 
en la voyant si mal placée, de lui louer une chaise pour 
qu'ellô pût mieux voir le cortège ; et comme on était 
au commencement du mois, — cette lune de miel de la 
vie budgétaire, — je ne sais même s'il n'aurait pas poussé 
sa galante munificence jusqu'à proposer la location d'une 
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place sur une estrade... Mais un nouvel arrivant coupa 
court aux insidieuses insinuations de Pamphile t 

Ce nouvel arrivant, c'était Chabrand qui avait reconnu 
également Pauline pour l'avoir vue chez Ouchda, et qui 
crut comprendre que c'était là la meilleure occasion d'u- 
tiliser agréablement les loisirs de sa promenade. 

— Une chaise?. . Allons donc, fit Chabrand dédaigneu- 
sement sans presque regarder Pamphile dont il eût eu 
peine, d'ailleurs, à se rappeler les traits. Mademoiselle ne 
serait pas bien ; si elle veut monter aux fenêtres de mon 
hôtel sur le quai , à la bonne heure... elle y sera à son 
aise. 

Pauline qui s'était retournée à cette offre subite, con- 
templa Chabrand avec attention ; elle ne se rappelait pas 
aussi vite que l'officier dans quelle circonstance tous deux 
s'étaient aperçus une première fois. 

— Le comte de Chabrand , lieutenant-colonel de 
zouaves , continua Chabrand avec un accent où perçait 
l'assurance fatidique de son succès. 

Pauline, toujours la tête préoccupée par le même tra- 
vail d'esprit, ne répondit pas immédiatement. 

— Est-ce que , par hasard, vous hésiteriez à accepter 
parce que vous ne voulez pas quitter ces demoiselles ? 
poursuivit Chabrand se méprenant sur la cause du silence 
de Pauline... Mais, à votre considération, elles peuvent 
monter avec vous. 

Pamphile était demeuré jusque-là sur la place à l'état 
d'enchérisseur; mais bientôt, soit qu'il eût reconnu, 
dans Chabrand, le terrible adversaire du jeune Brémond, 
soit qu'il comprît qu'il était au-dessus de ses moyens de 
lutter avec une galanterie qui établissait l'hospitalité sur 
d'aussi brillantes proportions, il ne trouva rien de mieux 
à faire que de s'esquiver. 
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Cette fois le silence qui succéda chez Pauline à l'offre 
de Chabrand fut réellement de l'hésitation ; elle avait 
enfin fixé dans ses souvenirs la date, le lieu de leur pre- 
mière rencontre, et l'adorateur qui s'offrait une seconde 
fois à elle, avec sa tournure fière et martiale, sa rosette à 
la boutonnière , son nom retentissant , n'était pas sans 
flatter quelque peu ses instincts vaniteux qui avaient 
tant besoin de se racheter des affronts qu'elle avait 
subis. 

À leur tour ce furent les compagnes de Pauline qui 
l'entourèrent en la priant d'accepter. Voir le cortège à 
leur aise du haut des fenêtres d'un comte, c'était là pour 
elles un rêve des Mille et une Nuit*. 

Pauline hésitait toujours; toutefois plutôt entraînée 
que vaincue, elle suivit enfin Chabrand, et toutes mon- 
tèrent à l'appartement du comte, et pour prendre pa- 
tience en attendant le cortège, profitèrent largement de 
la collation offerte par Chabrand à ses premiers convives; 
au reste, la partie inattendue du programme en devint pour 
elles la plus précieuse, car peu après, une épouvantable 
ondée, crevant tout à coup, changea en une galopade 
désordonnée le défilé majestueux sur lequel avait compté 
leur curiosité féminine. 

— 11 n'y a pas moyen que vous vous en alliez à pied, 
dit Chabrand à, Pauline ; permettez-moi de mettre ma 
voiture à votre disposition... Vous pourrez ramener ces 
demoiselles chez elles, ajouta-t-il, comme pour prévenir 
les dernières objections de Pauline ; votre voiture sera 
assez grande pour les contenir toutes. 

Ces mots votre voiture, sur lesquels Chabrand appuya, 
faisaient ressortir d'une façon si évidente la préférence 
exclusive de la pensée du comte au profit de Pauline et la 
mettait tellement au-dessus de ses rivales , qu'elle ne 
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pouvait enfin s'empêcher de laisser paraître sur ses 
traits la joie de la revanche que le sort s'obstinait à lui 
offrir. 

Faut-il # ajouter que l'offre de Chabrand ne put être 
refusée par Pauline? c'était la conséquence inévitable du 
premier pas qu'elle avait consenti à risquer. 

Au moment où elle allait suivre ses compagnes, Cha- 
brand lui glissa ces mots à l'oreille: 

— Quand vous aurez reconduit ces demoiselles, sou- 
levez le coussin du derrière de la voiture, vous y trou- 
verez un petit portefeuille en maroquin rouge que je si- 
gnale à votre curiosité. Cela n'engage à rien de regarder, 
contir.ua-t-il en répondant d'avance au mouvement né- 
gatif de Pauline. 

Pauline sortit en suivant ses compagnes, mais le front 
presque baissé. 

La calèche, chargée de grisettes, sortant de la cour de 
l'hôtel, se croisa avec les convives de Chabrand qui, 
d'abord, n'avaient pu revenir plus tôt, ayant été obli- 
gés de se mettre à couvert pour se garantir de la pluie. 

On juge quelles plaisanteries accueillirent Chabrand 
au sujet du singulier chargement de son carrosse ar- 
morié. 

— Mon carrosse, reprit Chabrand, n'avait pas cessé 
d'être réservé à l'aristocratie : car la beauté est une aris- 
tocratie aussi, et il y avait là une jeune fille, à qui il ne 
manque que d'être mise comme tout le monde pour lut- 
ter avec nos plus brillantes sirène*; cette jeune fille ne 
peut manquer de m'appartenir ; mon choix l'avait mar- 
quée déjà, et vous savez que mon choix est une prise de 
possession. 

— Vous voulez dire une condamnation, Jettatore, fit 
Lourdin, 
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— Oui, Jettatore, répondit €habrand en faisant passer 
une longue cuiller d'argent dans la flamme d'un nou- 
veau bol de punch qui venait d'être apporté.,. Oui, je 
dispose de la fatalité à ce point, mon cher Lourdin, que 
si je vous souhaitais de la considération, vous en auriez ; 
mais vous n'y survivriez pas... par défaut d'habitude! 
— Messieurs, ajouta-t-il, en élevant son verre doré et 
fumant : A ma nouvelle conquête ! . . , 

— Au Jettatore I répétèrent les convives. 

Maintenant si nous remontons un moment à l'origine 
des relations de Brémond et de Pauline,[nous savons déjà, 
qu'aux premiers services rendus par le négociant à l'ou- 
vrière, d'autres avaient succédé, mais dans une propor- 
tion également modeste... C'était toujours à titre d'a- 
vances que ces petites sommes étaient proposées et ac- 
ceptées, bien que Pauline, comme on sait, ne se fût pas 
même mise en mesure de profiter du travail dont l'occa- 
sion lui était donnée. Brémond ne vint d'abord chez 
Pauline que lorsqu'une offre secourable y motivait sa 
présence; puisses visites devinrent plus fréquentes, son 
langage n'était que celui d'un ami ; mais isolé dans la 
vie, banni forcément de son intérieur, il lui semblait que 
le vide de son cœur se remplissait par la contemplation 
désintéressée, — il voulait le croire, — de ce splendide 
spectacle qui s'appelle la jeunesse unie à la beauté. 

Un matin enfin, Brémond trouva Pauline plus sérieuse 
et plus réservée que de coutume fia conversation se 
traîna quelques instants sur la banalité des lieux com- 
muns qui en sont le début ordinaire, et après s'être pro- 
menée quelques instants avec agitation dans sa mansarde, 
sans parler, sans répondre même à Brémond qui Fassail- 
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lait de questions étonnées, elle éclata soudainement comme 
si elle eût dû se soulager enfin d'un fardeau qui pesait 
sur sa pensée. 

— Ecoutez-moi, monsieur Brémond, dit-elle, le jour oîi 
votre main m'a ressaisie déjà à demi lancée dans le fleuve, 
je vous ai dit que vous aviez tort de m'arracher à la mort; 
je vous ai prévenu que je ne vous paraîtrais pas recon- 
naissante ; non-seulement je ne vous le paraîtrai pas, 
mais maintenant je n'ai plus le courage de l'être ; c'est 
un premier bienfait de vous qui m'a rendu à la vie, c'est- 
à-dire au malheur, ce sont d'autres bienfaits qui achèvent 
de me perdre I . . . 

Brémond ne put retenir un geste d'étonnement. 

— Eh î oui, reprit Pauline. . . je vous l'ai dit aussi: on n'a 
pas deux fois assez de force pour un suicide; il m'a donc 
fallu vivre.... Eh bien ! si je n'avais pu me faire au tra- 
vail, je m'étais endurcie du moins aux privations et aux 
souffrances; mais, sachez-le, cette lutte qui était deve- 
nue toute mon existence, vous m'en avez fait perdre 
l'habitude par une sorte d'aisance passagère, si modeste 
qu'elle fût, que vous m'avez obligée à accepter ; mainte- 
nant tout est changé pour moi, je n ai plus le courage du 
travail et j'ai perdu celui de la misère.... Que faire dé- 
sonnais? vous demander de continuer vos bienfaits; 
jusqu'à présent, ce n'était pour vous qu'une aumône, à 
peine sensible sur votre fortune ; maintenant ce serait 
pour vous une gêne... peut-être même une ruine... car, 
sachez-le bien, je ne peux plus vivre qu'en m 'étourdissant 
sur ce que j'ai en moi d'amères déceptions et peut-être 
encore de bons sentiments. Or, on ne s'étourdit pas dans 
une mansarde... il n'y a que le luxe qui puisse déguiser 
pour moi-même l'isolement affreux de mon âme. . . Eh 
bien ! ce n'est plus qu'ainsi que je puis vous prouver 
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un peu de reconnaissance... Ce luxe, ce n'est pas à 
tous que je réserve de le défrayer ; recevez donc mes 
adieux. 

Il semblait à Brémond qu'il sentait la vie s'en aller de 
son cœur à mesure que Pauline parlait; cette passion qu'il 
avait laissée imprudemment grandir en lui, il n'en soup- 
çonnait même pas la puissance avant de s'en voir arra- 
cher l'objet! Il comprenait enfin que sa vie s'était identi- 
fiée avec ses habitudes , d'abord seulement douces et 
attrayantes, puis devenues tyranniques, et dont la fin an- 
noncée si brusquement, lui semblait tout à coup rendre 
l'existence à jamais déserte. 

— Ainsi, dit-il d'une voix entrecoupée, si je vous 
comprends bien , c'est un luxe honteux , c'est un éclat 
déshonorant que vous préférez à la carrière modeste et 
honorable que je vous offrais?. .. 

Mais il ne continua pas, car Pauline, levant légèrement 
les épaules, avait arrêté la parole sur les lèvres de Bré- 
mond rien que par le sourire amer qui avait contracté les 
siennes. 

— Oh f pas de grands mots, fit-elle; soyons plus francs, 
monsieur Brémond, et parce que vous n'avez pas l'é- 
nergie d'une faute, ne vous donnez pas les honneurs de la 
morale... Si vous m'avez suivie, si vous m'avez sauvée, 
si vous avez continué à me secourir, c'est que vous êtes 
amoureux de moi, et si vous n'avez pas réclamé le prix 
de tout ce que je vous ai dû, c'est que, peut-être, à un mo- 
tif de délicate réserve que j 'apprécie, se joignent pour vous 
l'hésitation , la crainte de faillir en un jour à vingt ans 
d'une vie régulière et considérée; aussi, oroyez-moi, 
cette assistance peu désintéressée ne saurait porter bon- 
heur à vous ni à moi. . . Doncjmieux vaut^ regarder tout ce 
que vous avez fait pour l'ouvrière honnête comme un ser- 
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vice dont il lui restera à s'acquitter, et rompre pour tou^ 
jours... Et songez-y bien, amoureux comme vous Vêtes» 
si je vous rappelais jamais, vous seriez perdu. . .Ne désirez 
donc pas de me revoir et quittons-nous bons ami$ tandis 
qu'il en est temps encore. 

Brémond n'osa plus répondre... Pauline avait porté 
avec une si impitoyable cruauté le scalpel dans ses bles- 
sures les plus profondes, — celles qu'il osait à peine se 
laisser voir à lui-même, — qu'il se sentait condamné au 
silence; il comprenait que, tôt ou tard, la conscience avec 
qui on se croit quitte parce qu elle a capitulé, réapparaît 
dans quelque miroir vengeur. 11 y avait dans ce qu'il 
éprouvait un tel mélange de honte péniblement dénudée, 
d'amour froissé douloureusement, que Pauline, envoyant 
son trouble et sa pâleur, aurait dû prendre pitié de lui... 
mais a-t-on pitié de ceux qu'on n'aime pas? 

Cependant Brémond, désespéré, essaya de recourir à 
tous les sophismes passionnés que lui inspirait un amour 
qu'il n'avait plus le courage de contenir ; il s'était rési- 
gné à se contenter avec Pauline de ces aspirations con- 
templatives , de ces causeries devenant chaque jour plus 
intimes , tant qu'il n'avait pas eu lieu de craindre que 
quelqu'un fût plus heureux que lui; . .. mais la pensée de 
se voir ravir par un inconnu ce trésor qu'il lui semblait 
avoir découvert , que tout au moins il avait sauvegardé 
avec un amour si jaloux, était le plus intolérable de tous 
les châtiments ! . . . 

Quant à Pauline , accioudée sur sa chaise, dans un 
taudis misérable , témoin de toutes ses souffrances et si 
près d'être abandonné par elle, elle écoutait, impassible 
comme la Destinée , ce débordement de récriminations 
amères et inutiles , auxquelles elle avait pris le parti de 
ne plus répondre. 
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Enfin Pauline, annonçant la nécessité de sortir, et s'en- 
veloppant de son tartan, dont pour la dernière fois, sans 
doute, elle couvrait ses épaules, sut congédier Brémond 
qui, malgré toute l'impérieuse excitation de son déses- 
poir , n'osa la suivre en plein jour dans ce quartier po- 
Duleux. 

I 

I 

Séparé de Pauline , Brémond sent son cœur défaillir 
dans un vide navrant; il prend au hasard les premières 
voies qui s'offrent à lui. Importuné surtout par la splen- 
deur d'une belle journée où tout semble un regard ouvert 
dut ses misères , il s'engage dans le labyrinthe tortueux 
des rues qui avoisinent sa demeure ; il marche longtemps; 
vaincu enfin par la fatigue , il se résigne à reparaître au 
foyer de la famille où il lui semble qu'il porte , jusque 
sur son front, le stigmate des plaies de son cœur. 

On l'interroge sur ses retards , on le gronde dou- 
cement sur l'irrégularité forcée de l'heure de son dé- 
jeuner... La vieille Gautier lui dit avec humeur qu'il se 
détruira l'estomac. Brémond touche aux mets qui lui 
sont offerts, ou fait semblant d'y toucher , puis il monte 
à la chambre de la pauvre folle. 

Celle-ci avait eu une crise terrible la nuit précédente ; 
mais, à ce moment , elle dormait , et Léonie placée sur 
une bergère auprès d'elle, avait succombé à un accable- 
ment forcé par la lassitude. Ce double assoupissement, ce 
silence parut favoriser, un moment une étrange illusion. 
Devant ces deux femmes endormtes, le chef de cette fa- 
mille pouvait se figurer un moment que le bonheur doux 
et discret qui avait charmé vingt années de sa vie, exis- 
tait encore tout entier. La folie... cette mort présente 1 
se déguisait sous l'immobilité mémo des traits gracieux 
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de madame Bréniond , que le sommeil entourait d'une 
auréole de calme; Léonie, assoupie aussi à côté de sa 
mère , comme le soldat vaincu par la fatigue, ne peut 
rappeler, par ses consolations mêmes, Brémond à l'impi- 
toyable réalité ! Brémond laisse vaguement son esprit 
remonter aux jours si purs de sa félicité domestique , et 
contemplant ces êtres chéris , ressaisi par ces affections, 
source de toute joie et de toute vertu, il demeure long- 
temps plongé dans cette extase à la fois douce et tortu- 
rante. 

A ce moment on entend retentir dans la rue [un chant 
nazillard et monotone. C'était un pauvre qui, longtemps 
auparavant, passait devant la demeure patriarcale, à la 
fin de chaque semaine, le jour consacré au repos de la 
famille, en faisant retentir le refrain de la chanson popu- 
laire du Bonliomme-Dimancké ; autrefois il n'oubliait ja- 
mais le chemin de cette demeure , car en la côtoyant 
avant l'heure où les hôtes du logis pouvaient être sortis, 
il voyait toujours s'ouvrir la fenêtre pour une aumône 
que lui jetait le plus souvent la main matinale de Léonie; 
le premier qui , dans la maison, entendait la chanson 
suppliante, avertissait les autres; le passage régulier de 
l'indigent était devenu pour eux une sorte d'horloge vi- 
vante... On se disait alors: Il n'est pas tard, le bon- 
homme Dimanche (on l'avait ainsi baptisé de son ina- 
movible refrain) n'est point encore passé ; ou , quelque- 
fois encore, on se répétait : Qu'a donc le bonhomme Di- 
manche pour être si en retard? 

Mais le malheur avait livré la famille Brémond à de 
terribles préoccupations, dont ne put la distraire de long- 
temps ce signal jeté vainement à une charité paralysée ; 
dans l'immobilité et le silence de la douleur domestique, 
ces fenêtres étaient murées comme un tombeau , et le 



Digitized by Google 



LA VIE DE PLAISIR. 145 

bonhomme Dimanche découragé avait fini par changer 
l'itinéraire de sa tournée. 

Ce jour-là, il paraît cependant qu'au retour de son 
excursion matinale, il avait repris, à tout hasard, le che- 
min de la rue des Bourdonnais. 

Cette voix n'avait pas retenti aux oreilles de Brémond 
depuis l'âge d'or de sa vie domestique ; ceux qui connais- 
sent la mnémoniquesi capricieuse et si palpitante du cœur, 
comprendront seuls tout ce qui déborda dans son sein de 
sensations tumultueuses et irrésistibles. Cette sollicitation 
plaintive , on eût dit que c'était la voix des jours passés 
qui gémissaient pour être rappelés ; on eût dit le chant 
lointain du bonheur exilé. 

Est-ce qu'un génie de l'art musical moderne n'a pas 
dramatisé pour nous, de la façon la plus poignante, ce 
contraste des rêveries de la félicité perdue et du joug de 
la souffrance présente , quand la romance mélancolique 
du gondolier vient chanter les joies disparues sous la fe- 
nêtre de Desdémone, pâle et condamnée déjà sous le poi- 
gnard d'Othello ? 

Et puis ce retour du vieux pauvre à la date périodique, 
avait pour Brémond un autre rappel douloureux ; il l'a- 
vertissait que, ce jour-là , c'était dimanche, et il dut se 
souvenir alors que cette douce et consolante solennité 
avait perdu pour lui toute signification ; autrefois, selon 
les traditions du commerce antique, ce couronnement de 
la semaine industrieuse interrompait tout travail, faisait 
oublier tout souci d'affaires, et si quelque partie cham- 
pêtre n'entraînait pas au loin l'heureuse famille, un dîner 
servi ce jour-là avec une sorte de recherche et de luxe — 
si légitime lorsqu'il est, à la fois, la récompense et le ré- 
sultat du travail t — réunissait autour de la table leur 
gaieté commune. 
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Or, depuis bien longtemps cette riante oasis du diman- 
che avait disparu de sa pensée, perdue dans la tristesse 
morne d'undeuil de famille, ou négligée par un cœur qu'ab- 
sorbaient des pensées si étrangères au bonheur domesti- 
que; mais il n'avait fallu qu'une minute, une seule, pour 
que tous ces souvenirs poignants se réveillassent et fissent 
retentir en lui leurs mille voix éplorées î . . 

Brémond se leva, entr'ouvrit avec précaution la fenê- 
tre pour que l'air ne frappât point le front de la malade 
endormie, jçta au pauvre tout l'arriéré de l'aumône ou- 
bliée et se hâta de refermer la fenêtre, car l'attendrisse- 
ment le gagnait, et à la lutte suffocante de tant d'émotions, 
succéda une déchirante explosion de larmes ; on sait tout 
ee qu'il y a d'allégement dans cet épanouissement de la 
douleur... les pleurs, ce don que la vie, plus mûre, 
semble emprunter à l'enfance; les larmes sont plus 
qu'une expansion de l'âme, il semble que c'en soit une 
jeunesse. 

Brémond cherchait en vain à étouffer le bruissement 
de ses sanglots; Léonie, quoique endormie, devait comme 
par une intuition divinatoire, se sentir appelée au secours 
de son père. Elle, la providence visible de toute cette 
maison, un instinct lui avait dit dans le sommeil qu'un 
cher infortuné l'appelle ! 

Elle se lève et tressaille douloureusement à l'aspect de 
son père vaincu par la souffrance, au spectacle navrant de 
cette virilité noyée dans les larmes. 

La pieuse fille ne peut soupçonner un moment de 
quelles blessures saigne le cœur de Brémond. Avec cette 
humilité défiante du devoir qui n'est jamais aasez content 
de soi, c'est elle-même qu'elle songe à accuser de cette 
douleur incomprise. 

— Omon père! s'écria-t-elle, j'ai deviné le secret de 
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votre tristesse croissante , de votre découragement , que 
vous cherchiez en vain à me cacher; c'est votre isolement 
qui vous est insupportable... Vous travaillez éternellement 
seul dans ce magasin où votre fils ne paraît plus et d'où il 
semble que votre lille ait été exclue par le môme malheur. 
Oh ! j'ai été, j'en conviens, une enfant ingrate. . . car, dans 
les soins que réclamait ma mère, j'ai oublié que les dou- 
leurs d'une raison saine ont aussi besoin d'appui et de 
consolation... Eh bien! pardonnez-moi le passé, mon 
père!... Désormais je me partagerai... je descendrai 
aussi auprès de vous, et j'expierai à force de tendresse 
mon oubli dénaturé. 

Et Léonie, à genoux devant son père, pressait ses mains 
et offrait son front à ses baisers. 

Brémond la contemplait absorbé dans un élan expiatoire 
d'amour paternel que doublait encore le remords; il se 
demandait comment il avait pu chercher ailleurs un 
bonheur qui l'attendait à son foyer, dans la chaste affec- 
tion de cet ange qui semblait dçpcendre d'en haut et ve- 
nir, avec un glaive de lumière, disperser les pénibles vi- 
sions d'une imagination malade. 

Brémond se crut guéri un moment; il se flatta peut* 
être d'avoir dompté ces révoltes du cœur, — souvent ' 
plus implacables encore , lorsque le temps commence à 
marquer sur notre front le passage de ses dégradations ; 
alors se réveillent obstinément dans ce cœur vieilli, de 
jeunes aspirations, semblables à ces riantes végétations 
nées sur des murs noircis et demi-ruinés. 

Mais luttant contre lui-même, Brémond se réfugia dans 
cet exemple simple et sublime comme un sanctuaire, 
et en essuyant ses larmes dont il se sentait intérieure- 
ment honteux, il promit à sa fille une résignation que, 
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mieux que tout autre, il savait être désormais un devoir. 

L'avenir devait-il sanctionner chez lui cette courageuse 
et, il faut le dire, peut-être à son excuse, cette difficile 
résolution?.. 

Une rechute de madame Brémond ne permit pas à 
Léonie de réaliser, aussi vite qu'elle se le proposait, sa 
descente au magasin et la participation qu'elle voulait 
prendre désormais aux travaux de son père. 

Pendant ce temps, Brémond et Julien se trouvèrent 
condamnés tous les deux au même isolement; mais 
l'un soutenu par une pensée de dévouement qui avait 1 
toute la puissance d'un espoir, sans en avoir le carac- 
tère; l'autre, au contraire, perdu dans le vide d'affections 
amèrement déçues, d'illusions douloureusement brisées. 
Brémond passait ses journées, ses soirées hors du logis. 
Ses affaires étaient sans doute pour quelque chose dans 
ses courses ; un besoin vague de mouvement, un instinct 
maladif de rêverie , peut-être un désir inexpliqué 
d'investigations incessantes pouvaient aussi les multi- 
plier; quant à Julien, on sait avec quelle exactitude de 
consigne il se maintenait à son poste, au delà même des 
heures qu'il s'était engagé à donner à son patron. 

La chambre à coucher de madame Brémond était pré- 
cisément au-dessus de la case du caissier, et l'oreille de 
Julien s'était accoutumée à chercher dans le silence le 
bruit d'un pas chéri : ce faible retentissement épié par 
lui, était le seul bonheur qui lui restât ! Quelle ne dut pas 
être son émotion, lorsqu'un jour, grâce au perfectionne- 
ment que ses sens avaient acquis dans cette sorte d'en- 
quête perpétuelle, il entendit s'ouvrir la porte de la 
chambre, et ce même pas béni de son cœur se rappro- 
cher de lui. 
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Un frôlement de robe qui touchait presque le vitrage 
mit le cofable à toutes les émotions qui avaient, dans le 
cœur de Julien, signalé la présence de la personne aimée; 
il sortit tremblant de sa case et se trouva, en effet, face à 
face avec Léonie dont, plus que tout autre, il dut appré- 
cier l'héroïque abnégation filiale, en reconnaissant ce 
que ses soins avaient dû coûter de fatigues à la pauvre 
fille. 

Les yeux cerclés de brun attestaient les longues veilles; 
le teint avait perdu son splendide éclat dans la fiévreuse 
atmosphère d'une captivité délétère, à laquelle Léonie 
avait refusé obstinément de se dérober ; ces symptômes 
morbides faisaient chercher sur toute sa personne les 
traces d'un amaigrissement que le défaut absolu d'exer- 
cice avait toutefois empêché. Combien Julien dut se sentir 
profondément ému devant l'auréole de souffrance, dont 
s'entourait cette beauté saintement étiolée par le dévoue- 
ment t 

Léonie tendit la main à Julien qui osa à peine la pres- 
ser, plus surpris encore qu'heureux d'une faveur qui, si 
légère qu'elle fût, était la première de ce genre qui lui 
était accordée par la fille de Brémond; celle-ci, après 
un moment de silence, que Julien était trop troublé pour 
tenter de rompre, prit enfin la parole. 

— Oui, me voici, monsieur Martel, dit-elle, je viens 
décidément prendre part aux travaux de la maison; la 
santé de ma mère qui venait de nous donner de nouvelles 
inquiétudes, n'exige plus aussi impérieusement ma pré- 
sence assidue, et je descendrai dorénavant tous les jours 
pour consoler mon pauvre pèfe et pour alléger un peu 
pour vous, monsieur Martel, une tâche qui est au-dessus 
de vos forces, sinon de votre dévouement. 

Martel balbutia quelques mots troublés par une indi- 
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cible joie; il sentait enfin, dans cette présence chérie, 
un commencement de récompense. 

Léonie * sans paraître remarquer son trouble, le pria 
d'apporter dans le magasin les livres de caisse qu'elle 
voulait consulter ; un sentiment facile à deviner ne lui 
permettait pas d'aller s'enfermer avec Martel dans cette 
case étroite; mais elle l'invita, sans laisser paraître aucune 
gêne, à venir s'asseoir auprès d'elle, afin de vérifier en 
commun la situation de la maison. 

Lorsque Julien fut placé, à côté de Léonie, devant ces 
grands registres ouverts, qui eût pu deviner les vio- 
lentes émotions qui assaillaient le cœur du jeune caissier, 
à se sentir frôler par le bras, par les boucles des beaux 
cheveux de Léonie, lorsqu'une recherche plus attentive 
courbait leurs têtes simultanément sur un chiffre ou sur 
une note? 

Hélas ! dans ces annales de la maison Brémond, le dé- 
clin de la prospérité commençait à se faire sentir : des 
commandes n'ayant souvent pas été satisfaites par la né- 
gligence du maître, les ordres de livraison avaient dimi- 
nué. Les bénéfices commençaient à n'être plus en pro- 
portion avec les frais généraux ; c'était en vain que 
Julien avait cherché à se multiplier pour suppléer à la 
désertion perpétuelle du chef de la maison. Retenu 
prisonnier dans sa case, il pouvait essayer d'empêcher, 
pour ainsi dire, que cette retraite de la fortune du patron 
ne se tournât en déroute ; mais il ne lui était plus donné 
de la changer en victoire. 

Léonie dût constater avec douleur que, pendant les mois 
où elle avait été retenue auprès de sa mère, le mouve- 
ment d'accroissement, jusqu'alors si régulier, avait subi, 
tout au moins, un temps d'arrêt incontestable; elle s'é- 
puisait à en chercher la cause que Julien n'avait même 
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pas à lui cacher; car, tout en constatant la révolution qui 
s'était produite dans le caractère et les habitudes de Bré- 
mond, il était loin de soupçonner quels entraînements 
intimes rendaient chaque jour le négociant plus étranger 
à sa propre maison. 

A ce moment un visiteur se présente à la porte du 
magasin ; c'était Pamphile qui avait continué de loin en 
loin ses visites à la maison Brémond, oix le souvenir de 
l'affection que lui portait Gustave le faisait toujours bien 
venir ; mais ces apparitions étaient toujours assez rares 
pour garder, jusqu'à un certain point, le caractère d'un 
événement. 

Pamphile s'exclama en apercevant, dans le magasin, 
la jeune fille qu'il avait complètement perdue de vue de- 
puis si longtemps. 

— Quel bon vent nous amène monsieur Pamphile ? 
reprit à son tour Léonie, d'une voix légèrement émue, 
car, malgré elle, la présence de l'agrégé lui rappelait le 
souvenir de son malheureux frère. 

— Une grave mission, mademoiselle, reprit l'agrégé, 
et dans laquelle il y a peu de chance que je réussisse; 
peut-être est-ce pour cela que je m'en suis chargé. 

— Je ne crois pas, reprit Léonie en souriant et en 
invitant du regard Pamphile à s'expliquer. 

Pamphile ne répondit pas, et quoique ses yeux évitas- 
sent de se tourner vers Martel, il n'éçhappa point à 
Léonie que la présence du caissier de son père était pour 
quelque chose daqs les hésitations du nouveau venu. 

— Oh ! vous pouvez parier devant monsieur Martel, 
repartit vivement Léonie ; il est de la maison ; on peut 
même dire qu'il est de la famille, et il a Le droit de ne rester 
étranger à rien de ce qui peut nous arriver, heureux ou 
malheureux. 
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Un regard de Julien où l'amour empruntait son expres- 
sion à la reconnaissance , remercia Léonie. 

Pamphile était, on le devine saqs doute, le messager 
de Bernard ; mais on le devine encore plus facilement, il 
» n'avait jamais pu prendre au sérieux les prétentions de 
son commettant; il n'y avait jamais vu que le sujet d'une 
plaisanterie, et, par conséquent, il crut qu'il n'y aurait 
aucun inconvénient à ce que sa démarche, évidemment 
inutile, s'adressât à Léonie elle-même. 

— Eh bien, reprit Pamphile, ce n'est rien moins 
qu'une demande. en mariage... et vous voudrez bien 
m'excuser de m être chargé de cette mission insolite, 
quand vous saurez qu'il s'agit de lex-caissier de vôtre 
père, M. Bernard... 

— M. Bernard I reprit Léonie, si stupéfaite que pas 
le moindre sourire ne se dessina sur ses lèvres, bien que 
cette ouverture ne parût pas avoir, en effet, dans sa pen- 
sée, d'autre caractère que celui d'une plaisanterie. 

Il n'en fut pas de même de Julien ; l'amour a des ter- 
reurs que le raisonnement même ne guérit pas. 

— Quoi I M. Bernard vous a prié. . . poursuivit Léo- 
nie. 

— Oui I Mademoiselle, continua le jeune professeur 
qui pouvait déjà jqger qu'il ne s'était pas mépris sur le 
peu de chance de succès de celui qu'il réprésentait, 
M. Bernard croit que si vous vouliez devenir sa femme, 
vous feriez une bonne maison ; c'est là sa poétique espé- 
rance. 

— Et c'est très-sérieusement, repartit Léonie, que 
M. Bernard veut me faire l'honneur. . . . 

— Très-sérieusement, Mademoiselle. 

— Alors permettez-moi de rire, reprit Léonie en s'a- 
bandonnant franchement au premier accès de gaieté dont 
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elle éprouva la tentation depuis les douloureux évé- 
nements qui avaient frappé sa famille. 

Elle s'arrêta au milieu de son éclat de rire en aperce- 
vant la pâleur de Julien, qui, tout en se calmant à demi, 
à voir la façon peu sérieuse dont la demande de Bernard 
était reçue, gardait encore les traces de la première émo- 
tion qu'il avait éprouvée. 

Voulut-elle rassurer complètement Julien ou n'ex- 
prima-t-elle qu'une impression spontanée? mais elle ré- 
pondit à Pamphile un peu plus gravement : 

— Vous direz à M. Bernard que je suis infiniment 
flattée de sa recherche, mais que, quand bien même 
je pourrais songer à me marier, moi qui appartiens tout 
entière aux souffrances de ma mère I la décision qui en- 
chaînera mon sort ne sera prise qu'à l'unanimité entre 
mon père* et moi. . . Or, moi, je ne veux pas. . . et je suis 
sûre que mon père refuserait. 

Martel respira visiblement. 

— Au reste, dit-elle, nous pouvons en parler à mon 
père lui-même... car, le voici. 

Brémond venait, en effet, d'entrer dans le magasin; 
il avait reçu des mains de Julien les lettres arrivées pour 
lui ; et, après avoir embrassé sa fille qui s'était avancée 
en lui montrant M. Pamphile, il salua d'un air distrait 
le jeune agrégé, sans paraître s'inquiéter de sa présence, 
et oubliant même de faire la plus légère inclination de 
tête à Martel. 

— Vous ne savez pas, mon père, dit Léonie en repre- 
nant son ton enjoué d'une façon d'autant plus natu- 
relle qu'elle cherchait en général, vis-à-vis de Bré- 
mond, à alléger le poids de la tristesse, au lieu de lui 
montrer la sienne ; vous ne savez pas que le bien vous 
vient en dormant.. Oui... tandis que vous vous prome- 

9. 
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nez tranquillement, les honneurs pleuvent sur votre fa- 
mille... Oui, je pourrais, si je le voulais, aller trôner dans 
un magasin sur le boulevard, tandis qu'ici je végète dans 
le quartier tortueux de la rue des Bourdonnais... Je 
pourrais être la femme d'un superbe mari, des manières 
les plus distinguées, de l'esprit le plus délicat. . . et puis, 
grand, beaucoup plus grand que moi, ce qui fait, conti- 
nua-t-elle, en voyant que $on père n'avait prêté aucune 
attention à ce qu'elle venait de dire, que ce furent les 
filles de l'ogre qui furent tuées et non les frères du petit 
Poucet. — Eh bien ! maintenant, mon père, ajouta-t-elle 
en lui secouant le bras, que dites-vous de la proposition 
qui vous est faite? 

— Quoi? Que m'as-tu dit? répondit Brémond qui 
semblait se réveiller d'un long sommeil. 

— Comment, mon père, vous n'avez pas écouté quand 
il s'agissait d'une proposition où le bonheur, où l'avenir 
de votre fille pourrait être intéressé? 

— Pardonne-moi, mon enfant, reprit vivement Bré- 
mond avec confusion... c'est que les aflaires de mon 
commerce m'occupent tant, tu vois... 

Brémond, pendant que sa fille parlait, s'était as- 
sis, en effet, devant son bureau, et avait décacheté ma- 
chinalement, sans les lire, quelques-unes des lettres qui 
venaient de lui être remises, 

— Mais, maintenant, continua-t-il, si tu veux répé- 
ter... 

— Non, non, mon père, reprit Léonie toujours avec 
gaieté , mais, cette fois, avec une légère teinte maligne 
dans la voix, il iaut que vous soyez puni. 

Léonie était d'un caractère aussi décidé, aussi résolu 
dans les petites choses que dans les affaires importantes; 
au reste, par l'un de ces subits et bizarres revirements 
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d'une pensée maladive, Brémond , après avoir supplié 
un moment sa fille de revenir sur sa confidence, s'arrêta 
au milieu de sa phrase, oubliant tout aussi subitement 
l'objet de ses instances, et, prenant son chapeau, sor- 
tit d'un air aussi distrait qu'il était entré. 

Pendant que la fin de eette petite scène se jouait entre 
le père et la fille, Pamphile s'était approché de Julien. 

— Vous ne savez pas, monsieur Martel, avait-il dit, 
j'ai revu l'officier qui a été l'adversaire de ce pauvre 
Gustave. 

Èt il allait apprendre sans doute au jeune caissier dans 
quel flagrant délit de séduction il avait surpris Cha- 
brand, mais Julien arrêta subitement Pamphile en lui 
serrant énergîquement le bras. 

— Pas un mot de plus! fit-il d'une voix basse, mais 
indiciblement impérative ; mademoiselle Léonie ignore 
sous quels coups son frère a succombé; ne risquez pas, 
en évoquant ce fatal passé, de lui apprendre un nom qui 
ne serait qu'un souvenir cruel de plus... 

Pâraphile comprit ce surcroît de précaution d'une vi- 
gilance dévouée, et d'ailleurs, ne jugeant pas opportun 
de pousser plus loin, vis-à-vis de Léonie, un badinage 
qu'il avait vu accueilli comme il le supposait, il se retira. 
Léonie, absente depuis longtemps de la chambre de sa 
mère, crut devoir y remonter, laissant Martel si heu- 
reux d'être rassuré sur l'issue des prétentions du rival 
qui lui disputait Léonie, qu'il tremblait presque de lais-* 
ser deviner sa joie. 

Lorsque Léonie eut disparu, Julien remarqua avec 
inquiétude que Brémond avait laissé sur son bi^reau plu- 
sieurs lettres sans les avoir ouvertes, bien que l'une de 
ces lettres, sous la rubrique de Rouen, portât l'annota 
tion : pressée, et parût avoir le caractère d'une con* 
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mande ; toutefois, il ne crut pas devoir rompre le ca- 
chet, et résolut d'attendre le retour du patron. Mais à 
l'heure du dîner, il apprit que M. Brémond avait fait 
dire que, le lendemain étant un dimanche, il venait 
de par tir pour aller.à la campagne d'un ami, à une 
dizaine de lieues de Paris et ne reviendrait que le 
lundi ; il n'en était pas ainsi autrefois; mais, depuis quel- 
que temps, Brémond avait accoutumé Léonie et Julien 
à ces longues absences. 

La nuit était venue; Martel se trouvait toujours 
dans cette perplexité, et le caissier songeait à faire re- 
mettre cette communication urgente à Léonie, lorsque 
celle-ci reparut à l'entrée de l'escalier. 

— 11 faut que vous veniez me porter secours, monsieur 
Martel, dit-elle ; ma mère, tourmentée jusqu'à présent 
par l'insomnie, commence à prendre un peu de repos: elle 
n'est encore qu'assoupie sur son canapé, et je voudrais 
qu'elle lût transportée doucement sur son lit, afin qu'on 
ne coure pas risque, en la dérangeant plus tard, d'inter- 
rompre le sommeil qui commence à la prendre ; mais 
seule, je crains de ne pas y réussir assez bien, et Gau- 
tier est sortie. 

— Mais oubliez-vous, reprit Martel presque avec épou- 
vante, quel terrible effet lui produit ma présence ? 

— J'y ai songé ; mais aussi j'ai pris mes précautions; 
j'ai transporté la lampe dans la salle d'entrée... elle ne 
vous verra point... Venez. 

Et Martel suivit avec une indicible émotion Léonie qui 
l'introduisait dans ce sanctuaire intime qui lui avait été 
fermé jusqu'à présent. Lorsqu'ils eurenttous deux fran- 
chi la chambre éclairée, la main de la jeune fille guida 
doucement son compagnon vers le divan où reposait la 
malade. Julien aurait voulu retenir son souffle, amortir 
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jusqu'au bruit à peine perceptible de ses pas sur les ta- 
pis ; il tremblait d'expier sa bonne action par quelque 
accident imprévu qui retraçât à madame Brémond des 
souvenirs si funestes pour elle ; enfin, il put, sans trou- 
bler le léger assoupissement de la pauvre folle, joindre 
ses mains à celles de Léonie sous le fardeau pieux et re- 
douté, et ce fut alors qu'une première étreinte, échangée 
entre ces nobles mains, sembla sceller entre Léonie et 
Martel ce pacte d'un pur et inébranlable dévouement qui 
sait se passer d'espoir et ne garde rien de l'égoïsme. 

Julien quittait à pas lents la chambre de la malade, 
lorsque, dans la pièce d'entrée, au moment de se séparer 
de Léonie, il pensa aux lettres arrivées pour Brémond, 
lettres qu'il avait gardées sur lui ; heureux de ce prétexte 
bien légitime de rester quelques instants de plus avec 
Léonie, il s'empressa d'appeler son attention sur la mis- 
sive qui portait un caractère d'urgence. 

Léonie, croyant reconnaître l'écriture, ne balança 
pas à l'ouvrir. Il s'agissait d'une commande, et l'on de- 
mandait à M. Brémond si, dès le lendemain, dimanche, 
il pouvait partir ? C'était un ancien employé de la mai- 
son Brémond, lui-même établi à son compte, à Rouen, 
dans une partie de commerce différente. 11 s'agissait 
d'une très-bonne affaire dont il voulait faire profiter le 
patron de son ancienne maison, mais la réponse immé- 
diate était absolument nécessaire. 

— Mon père est parti pour vingt-quatre heures, dit 
Léonie avec tristesse. Encore une commande perdue I et 
on en a laissé échapper tant depuis nos malheurs!... 
Notre maison perd toute sa clientèle. 

Julien, au lieu de répondre, avait regardé à sa 
montre. 

J'ai encore vingt minutes avant le dernier départ 
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du chemin de fer, Mademoiselle, avait-il dit rapidement, 
je puis, avec un coupé, être à l'heure à l'embarcadère— 
demain dimanche je ne suis pas nécessaire au magasin... 
je serai de retour demain soir, s'il se peut, ou lundi 
matin... Ne me remerciez pas, ajouta-t-il rapidement^ 
nous n'en avons pas le temps. 

Et Julien avait disparu instantanément. 

Léonie retourna auprès de sa mère, remplie à son 
tour d'une reconnaissance qui ne semble pas une dette, 
mais une richesse du cœur. 

Quelques instants après, la vieille Gautier était ren- 
trée, et montrait à Léonie un papier qu'un laquais ga- 
lonné, et qui semblait chercher la porte du magasin, lui 
avait donné, lorsqu'elle avait appris à cet aristocratique 
messager qu'elle appartenait à la maison Brémond. 

— Ce domestique voulait remettre ce billet à M. Mar- 
tel , dit la bonne Gautier à Léonie, mais M. Martel ve- 
nait de partir... Après cela, comme notre caissier revient 
toujours le dimanche, j'ai dit que je le lui donnerais de- 
main. 

— Eh bien 1 justement, demain nous ne le verrons 
pas, reprit Léonie ; il est allé à Rouen pour les affaires 
de la maison. 

— Alors, voyez vous-même, Mademoiselle, dit la 
bonne Gautier, car le billet est tout ouvert. 

Il y avait, en effet, sur ce papier, deux ou trois lignes 
suivies d'une simple signature... M. Martel était prié de 
passer le lendemain à un domicile indiqué ; on le préve- 
nait toutefois qu'il ne s'agissait que d'une commande 
pour la maison Brémond. 

— Mais, qu'est-ce qu'il y a à faire, dit la vieille Gau- 
tier, puisque M. Martel est à Rouen et que M. Brémond 
ne rentrera que demain soir ? 



■ 
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— Ce qu'A y a à faire? reprit Léonie; c'est que tandis 
que M. Martel va faire nos affaires, à la place de mon 
père, j'irai les faire aussi à la sienne. Toi, pendant ce 
temps, tu Veilleras sur ma mère. 

— Mais puisque c'est lui qu'on demande ? 

— Pour affaires de notre maison,, c'est bien spécifié. . . 
Et puis, regarde donc la signature, c'est celle d'une 
daine, d'une grande dame même t est-ce que je n'allais 
pas autrefois chez dix dames avant l'accident de ma 
mère ? et il y en avait même qui ne voulaient se fier qu'à 
moi pour le dessin des ornements; j'allais souvent au- 
trefois chefc madame de Sabligny, madame de Nanteuil et 
surtout chez cette bonne vieille madame de Presles, qui 
voulait toujours avoir mon avis sur ce qu'elle comman- 
dait à notre maison. Eh bien, je puis bien me rendre chez 
celle-ci k 

La Gautier, en jetant les yeux sur le papier et en y 
découvrant, en effet, un nom de grande dame, se sentit 
tout à fait réconciliée avec le parti que voulait prendre 
Léonie. 

Or, la signature qui terminait ce simple avis, était 
celle-ci : « Comtesse de Chabrand. » 



G 'est dans le nouvel et magnifique appartement de 
l'hôtel du quai d'Orsay que nous allons retrouver la 
femme qui s'était parée du nom de comtesse de Cha- 
brand; avant cette usurpation , elle avait déjà modifié 
l'appellation bourgeoise de Pauline par la dénomination 
plus poétique dePaula; de brillantes toilettes, des appari- 
tions fréquentes aux avants-scènes des théâtres et au bois, 
avaient mis en quelques mois à la mode l'ex ouvrière, 
à bout enfin de patience dans sa stérile honnêteté ; une 
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fois que Paula se fut décidée à rompre avec les derniers 
scrupules de la conscience, elle se jeta dans toutes les 
excentricités d'une vie de luxe et de dissipation avec 
cette fureur irréfléchie que lui donnait un besoin d'oublier 
à tout prix ; aussi la magnificence avec laquelle l'amour - 
propre, plutôt que l'amour de Ghabrand mettait en re- 
lief sa nouvelle conquête , ne suffisait-elle pas à défrayer 
la vanité implacable de Paula, cherchant sans cesse à 
dominer ses pareilles en les éblouissant. 

Obligée d'user des ressources perfides que mettaient 
à sa disposition les usuriers du monde de plaisir, ex- 
ploitant cette vogue nouvelle, Paula se voyait déjà forcée 
d'emprunter sans compter, et parfois de plaire sans 
choisir. 

Souvent pour tromper l'ennui, cette plaie faite par 
le vide dans le cœur, elle avait pensé à monter sur la 
scène; mais elle necroyait pas encore avoir besoin de cette 
publicité du théâtre, et n'avait, d'ailleurs, ni la patience, 
ni le courage nécessaires pour y chercher les succès de 
l'art. Son caractère fantasque qui ne pouvait reconnaître 
de joug, n'eût pu se plier à l'asservissement d'une étude 
sérieuse et encore moins aux exigences d'un bulletin 
d'un régisseur. 

Le lendemain du jour où un billet avait été envoyé 
au magasin de M. Brémond de la part d'une prétendue 
comtesse de Chabrand, un homme que nous avons déjà 
rencontré dans le cours de cette histoire, s'était présenté 
chez Paula à son appartement, rue de la Paix , au milieu 
d'un véritable bazar de raretés, de curiosités merveil- 
leuses que la déesse du lieu y avait entassées con- 
fusément, — comme si ce désordre magnifique eût été la 
reproduction des féeries capricieuses, des Eldorado con- 
fus qui se succédaient et s'effaçaient tour à tour dans son 
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imagination tourmentée; —à peine cet homme avait-il été 
introduit auprès de Paula qui chiffonnait un magnifique 
peignoir de mousseline de l'Inde brodée, que le dialogue 
suivant s'était établi entre eux, 

— Avez-vous été dans la maison Brémond, et qu'en 
savez- vous? demanda Paula. 

— Avant de vous répondre, Madame , répliqua Ca- 
varoc (car c'était lui), laissez-moi vous demander la- 
quelle des deux vérités vous voulez ; la vérité romanes- 
que, saisissante, ou la vérité vraie? 

— Je veux la vraie. 

— C'est tout aussi cher, et moins agréable. 

— Est-ce que vous croyez, reprit Paula en levant les 
épaules, que je m'attendais à avoir avecvous des rapports 
agréables? Si, vous ayant aperçu un jour au bois du 
haut de ma calèche , je vous ai appelé, vous dont la vue 
ne me rappelait que des souvenirs répugnants, c'est que 
j'avais à vous charger d'une mission que je n'aurais pas 
confiée à quelqu'un d'honnête... Abrégeons. A quoi en 
voulez-vous venir? 

— A ceci : Que la vérité n'est pas toujours agréable, 
surtout lorsqu'on veut trouver quelque chose, et que la 
vérité est qu'il n'y a rien. 

— Quoi!.. Rien? 

— J'ai fait suivre partout le jeune homme que vous 
m'avez désigné; aucun attachement, pas même passager; 
il ne quitte le magasin, même le dimanche, que pour des 
courses d'affaires, ou pour aller se livrer chez lui au som- 
meil le plus pur... C'est un lis dans la case d'un 
caissier. 

— Mais n'est-ce pas dans cette maison même que son 
cœur peut être occupé ? 
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— — Dans rette maison trois femmes seulement : Une 

mère de famille aliénée, sa fille qui ne la quitte pas et ne 
parai! jamais au magasin, et une vieille servante. 

— Et il n'aime point la jeune fille ? 

— Sans espoir ! Il parait que la vue du jeune homme 
rappelle à la folle les chagrins qui lui ont enlevé la raison. 
Comment pourrait-il songer à entrer régulièrement et 
légitimement dans cette famille ? Et si la jeune fille était 
capable de l'écouter , malgré un semblable 'obstacle , il 
faudrait que, tout au moins, elle vît celui qui vous 
inquiète. 

— Et lorsque quelque commande se fait dans la mai- 
son, qui va chez les clients? 

— Julien Martel ou M. Brémond; mais plutôt le pre- 
mier ; car, depuis quelque temps, on ne sait plus ce que 
devient Vautre. 

— Je le sais mieux que vous. C'est là tout? 

— Tout. Quand je vous disais que la vérité vraie est 
quelquefois insipide... Réellement vous avez le droit de 
diminution dans mes honoraires. 

— Avec vous I Allons donc! fit Paula avec une gri- 
mace de dégoût; il faudrait vous garder... le temps de 
marchander I 

Et, allant à sa cheminée, elle chercha et trouva dans 
une coupe d agate quelques louis qu'elle jeta à Gavaroc 
qui se dirigea vers la porte. 

— Si vous le permettez, une question? fit Cavaroc 
en revenant. Est-ce que ne vous commencez pas à trou- 
ver moins laid don Cardenio de Tomanas, depuis que 
vous le recevez. 

— Est-ce que vous allez encore plaider sa cause à ses 
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— Nullement* et la preuve c'est que4e vais vous indi- 
quer [le moyen de lui résister, si vous n'en avez pas 
d'autre, quand vous serez à court d'argent... Je vous 
signale un honnête usurier de mes amis... il ne refuse 
jamais d'argent , sauf à le vendre plus cher... Billardet, 
rue de la Vrillière ; voici sa carte que je vous demande la 
permission de laisser avec la mienne. . . 

— Laissez-moi tout ce que vous voudrez, reprit Paùla 
avec hauteur, mais sortez... 

— Je m'en vais, reprit mielleusement Cavaroc. — La 
folle mouche, murmura-t-il entre ses dents, qui bourdonne 
endbre plus haut, au moment où elle s'engage dans les 
toiles de l'araignée I 

Et le misérable s'éloigna. 

Ce fut alors que Paula conçut le projet dont nous 
avons fait pressentir la mise en exécution dans le chapitre 
précédent. Qu'espérait-elle à revoir Martel? Elle n'en 
savait rien elle-même... mais, plus isolée dans cette opu- 
lence tumultueuse qu'elle ne l'avait jamais été dans la 
misère, elle avait voulu chercher à tout prix une émo- 
tion en essayant, sur le caissier de la maison Brémond* 
l'effet des séductions nouvelles que pouvaient lui prêter 
le luxe et la toilette.* Dût-elle ne reprendre aucun empire 
sur celui qu'elle n'avait pas chassé de sa pensée, peut- 
être tentait-elle une sorte de vengeance en lui faisant 
comprendre que les rôles étaient désormais intervertis* 
et que la pauvre ouvrière qui en appèlait précédemment 
à son appui , réclamait et payait dorénavant ses services 
comme ceux d' un gagiste . 

Une fois lancée, sa pensée avait été plus loin; elle avait 
voulu faire à Julien une sorte d'illusion qui dissimulât 
à ses yeux la souroe d'une splendeur précaire ; c'est alors 
qu'elle avait pris ce titre de comtesse de Chabrand, et 
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avait quitté un moment son appartement pour s'installer 
à l'hôtel de l'officier d'Afrique; tout lui était livré par 
l'absence du comte qui, nommé membre d'une commis- 
sion spéciale, et chargé d'uù travail sur les places fortes, 
ne pouvait revenir à Paris avant un certain délai. Cha- 
brand avait emmené son domestique de confiance ; les 
subalternes restés à l'hôtel, qui n'ignoraient pas la faveur 
dont Paula usait et abusait auprès de leur maître, n'au- 
raient pas osé lui refuser une obéissance que, d'ailleurs, 
elle eût achetée à tout prix. Pour utiliser les apprêts 
qui lui avaient fait réclamer la présence de Martel, elle 
avait imaginé d'inviter (toujours sous le nom de la com- 
tesse de Chabrand) les connaissances nouvelles dont le 
hasard avait semé sur sa route l'amitié banale dans le 
monde du plaisir. 

C'était, à la fois, à unefête de jour et de soir que Paula 
avait appelé le personnel de ce monde hybride où sa vie 
s'agitait; les apprêts étaient magnifiques; moins que 
jamais elle avait calculé son luxe; seulement le milieu 
de la journée étant arrivé, Paula s'étonnait de ne pas voir 
arriver Julien. 

En revanche, le salon se remplit bientôt de toutes les 
conviées ; complétant à l'envi la parodie d'un monde où. 
elles ne sont pas admises et fidèle au programme tracé 
par le billet de Paula, chacune se faisait annoncer sous le 
nom emprunté de l'élu de leurs relations intéressées ou 
de leurs caprices du moment , et naturellement les plai- 
santeries les plus hasardées signalaient bruyamment le 
nom de toutes les arrivantes, plaisanteries auxquelles 
s'associaient celles qui en étaient l'objet. 

Paula, toutefois, par une prudence facile à expliquer, 
n'avait point invité les amis de Chabrand; elle n'avait 
choisi, en fait d'hommes, que des étrangers ou des 
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conviés sans conséquence ; on introduisit notamment 
un blond Allemand , rempli d'illusions , qui venait faire 
du Werther à coups de billets de banque et dont les rêves, 
séraphiques reflets de Goëthe et de Klopstock , de- 
vaient se briser un jour devant la douloureuse réalité d'un 
portefeuille vide ; plus un bureaucrate à quinze cents 
francs , comparse du monde de la mauvaise compagnie, 
et achetant avec beaucoup de dettes le droit de n'y pro- 
duire aucun effet. 

Le dernier qui fut annoncé fut don Gardenio de To— 
manas. 

Par ses richesses connues et exagérées encore, par le 
mystère qui s'attachait à $on existence, par sa difformité 
étrange qui aurait provoqué encore plus la répulsion, si 
elle n'avait commandé l'effroi, le seigneur bolivien exci- 
tait une certaine curiosité qui précéda et accompagna 
son entrée. Après avoir salué Paula en se balançant sur 
ses jambes torses , il leva vers elle son regard oblique, 
comme un serpent qui se redresse au soleil ; puis , sans 
s'arrêter à des phrases vaines, il alla faire signe à 
deux Américains, restés dans l'antichambre. Ceux-ci, 
entrant sur l'ordre du maître, déployèrent, comme un 
manteau impérial, un magnifique tissu des Indes, qui fit 
pousser des cris d'admiration et de convoitise parmi les 
bâtardes d'Ève, réunies chez la fausse comtesse. 

— Acceptez cette bagatelle qui Vous est offerte; cela 
n'engage à rien, dit à Paula Cardenio avec l'astuce 
hypocrite d'un Shylock delà galanterie. 

Paula était seule, parmi ses compagnes, restée impas- 
sible ; elle contempla un instant le châle, parla bas à sa 
femme de chambre, qui sortit et rapporta un pur Thibet 
qui pouvait, à coup sûr, rivaliser avec le cachemire offert 
par Tomanas. 
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— Est-ce que vous croye2 , reprit Paula , qu'il man- 
que de châles à Paris? celui-ci , dit-elle, m'a été envoyé 
ce matin ; mais l'homme qui me l'offre, jusqu'à présent 
engagé dans une vie sérieuse et régulière de la famille, 
se ruinerait, se déshonorerait peut-être si je lui permet- 
tais de m'aimer. Je le refuserai aussi... Vous voyez, 
dit-elle, que j'ai quelquefois du désintéressement, et 
pour ne pas le gâter par de l'hypocrisie, je ne le mets 
point sur le compte de ma constance. 

Les compagnes de Paula, en l'écoutant , attachaient 
sur elle un regard où l'admiration dominait presque 
l'envie. 

C'est que Paula les écrasait toutes de ses succès, quand 
même elle ne les eût pas dominées de sa beauté qui était 
devenue incomparabl.e. Une robe lamée d'or, au corsage 
constellé de diamants, laissait voir son cou que rien 
n'eût semblé digne d'entourer; un bracelet dont le 
métal disparaissait sous les pierres fines , se tordait à son 
bras d'vme élégance achevée; à ses magnifiques cheveux 
d'un noir éclatant, elle n'avait attaché qu'une simple 
fleur qui contrastait avec la magnificence de son cos- 
tume et semblait dire : Seule je suffis à un pareil front. 

Ainsi, elle avait du moins toute la splendeur de l'ange 
déchu. Si Ton était là en plein domaine de la honte, du 
moins Paula en était la reine. 

C'est à ce moment que la camériste de Paula vint lui 
annoncer qu'une jeune femme demandait à parler à la 
comtesse de C habrand . • 

Sur l'injonction faite par Paula de faire entrer la nou- 
velle-venue , la femme de chambre répondit avec quel- 
que embarras que ce n'était pas une... invitée de 
Madame; sur la description qu'elle fit de l'extérieur 
recueilli de la visiteuse, Paula , n'oubliant pas qu'elle 
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était pour la journée la comtesse de Chabrand, ordonna 
de faire entrer , en recommandant à ses conviées de la 
tenue. 

— Il paraît que c'est quelqu'un qui se trompe, ajouta 
négligemment Tomanas qui se vengeait parfois des 
hostilités de la nature à sou égard, par des épigranmes 
contre le reste de la création. 

Il serait difficile de définir l'impression qui se répandit 
dans ce cercle jusque-là sans fréin et sans gêne, lorsque 
Léonie apparut enveloppée dans son châle, avec toute la 
sévérité de sa simplicité modeste. 

Un malaise étrange glaçait la joyeuse assistance. 
Léonie , d'un accent réservé mais assuré , expliqua 
qu'elle était la fille de M. Brémond , qu'elle avait reçu la 
commande de la comtesse de Chabrand, et qu'en l'ab- 
sence de son père , ainsi que de la personne qui le rem- 
plaçait habituellement, elle avait cru ne pas devoir laisser 
sans réponse l'honneur de la commande qui était faite 
à la maison, — en faisant observer que quelques dames 
de la haute société avaient cru pouvoir s'en fier à elle 
pour les dessins des décorations. 

Paula , était contrariée au fond du cœur de voir 
manquer à sa manœuvre sou véritable objet; mais, 
cependant , sentant je ne sais quelle indéfinissable satis- 
faction vindicative à se trouver en présence de la femme 
dont l'apparition pouvait être une révélation pour son 
amour soupçonneux , elle donna ordre à la femme de 
chambre de conduire Léonie dans la galerie où devaient se 
faire les apprêts du bal improvisé , en ajoutant qu'on la 
prévînt aussitôt que la fille de M. Brémond aurait pris 
les mesures nécessaires pour la décoration de la salle ; 
et quand Léonie eut quitté le salon en saluant toujours 
sans hardiesse, mais sans embarras, il semblait qu'elle 
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eût laissé encore dans cette atmosphère de la licence 
quelque chose de contraint et d'embarrassé. 

— On dirait, dit don Cardenio, avec sa malice dif- 
forme, que vous éliez des fraudeurs devant le douanier. 

Paula fit un signe d'impatience et fronça le sourcil 
devant un sarcasme qui ne provoqua chez les conviées 
que d'assez insouciantes représailles; puis, pour changer 
la conversation, elle demanda à don Cardenio quand 
arriverait, jusque devant l'hôtel même où elle donnait sa 
fête, le brick qui devait contribuer à réaliser le problême 
de Paris port de mer... 

— Nous le visiterons toutes, j'espère, ajouta-t-elle. 
— Toutes 1... c'est beaucoup, reprit Tomanas, avec un 

accent singulier ; mais mon brick appartient à la beauté. 

On ne se priva pas de faire observer au monstrueux 
railleur que, dans ce cas , son bâtiment changerait com- 
plètement de propriétaire, et Paula proposa pour pro- 
fiter de la beauté du jour de passer au jardin ; ce qui fut 
accepté à l'unanimité. 

Quelques instants après, une voiture s'arrêtait devant 
la porte de l'hôtel : un homme en tenue de voyage, 
fort crotté , en descendait rapidement et entrait dans la 
ipaison avec le sans-gêne du maître , la physionomie à 
la fois impérieuse et maussade... Est-il besoin de dire 
que cet homme était Ghabrand, subitement revenu , de 
même qu'il était parti, sur un ordre du ministre ? 

Chabrand est étonné de trouver la porte entr 'ouverte; 
il pénètre jusqu'au salon, jette son chapeau et sa canne 
de jonc sur le premier canapé venu et sonne... On ne 
répond pas... Le domestique laissé par lui à l'hôtel était 
au jardin... Un bruit confus de voix qui lui arrive par 
la fenêtre entr'ouverte (il y reconnaît un éclat de rire de 
Paula), lui apprend que l'on a choisi, en son absence, 
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son hôtel pour une hospitalité suspecte. H aperçoit par 
terre un papier oublié, le ramasse... et lit un billet d'in- 
vitation ainsi conçu : 

4 Madame la comtesse de Chabrand prie Madame 
% de .... (suivait le nom accidentel de l'invitée), de lui 
» faire l'honneur de venir passer la journée à son hôtel, 
* quai d'Orsay. * 

Chabrand froisse avec violence le papier , et l'éclair 
dans le regard, s'élance vers la porte ; mais à la vue du do- 
mestique qui l'avait suivi dans son voyage et qui rentrait, 
apportant les paquets laissés dans la voiture , il s'arrête, 
il lui ordonne d'une voix brève et saccadée de faire 
venir Paula. 

Une minute s'était à peine écoulée que Paula était 
avertie de l'arrivée du comte; elle avait compris instan- 
tanément qu'il fallait se réveiller d'un songe impudent et 
insensé ; 'elle avait congédié d'un mot ses conviées et 
apparaissait devant l'officier pâle, mais prête à la 
lutte. 

Chabrand sembla avoir retrouvé tout son calme à 
la vue de Pàula, et passant la main sur les crocs de ses 
moustaches, il la regarda de cet œil impassible et résolu 
dont il eût regardé l'ennemi vers lequel l'eût envoyé sa 
consigne. 

— Écoutez-moi, Paula, dit-il d'une voix brève et 
inexorable; je vous ai distinguée, poursuivie, c'est vrai! 
j'ai été vous chercher dans une mansarde I c'était votre 
droit de m'endetter, de me ruiner, de me tromper même, 
j'ai tout subi... Le temps est passé, heureusement, où je 
prenais ces choses au tragique ; maintenant voilà que 
vous venez vous installer , en mon absence , dans mon 
hôtel, pour y donner en plein jour une fête à vos amis ; 
eh bien, j'aurais encore supporté cela : mais il y a une 

10 
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chose que je ne puis vous pardonner , que je ne vous 
pardonnerai jamais. c'est d'avoir osé souiller, en le 
portant, ce qu'il y a de plus sacré au monde pour moi. . . 
le nom de ma mère!... 

Paula s'attendait à des violences , à des orages ter- 
ribles, mais pas à ce mépris froid et tranchant comme 
une lame d'épée, et il aurait fallu connaître toute l'indi- 
cible irritabilité de son orgueil pour pouvoir sonder 
toute la profondeur des blessures qu'avait laissées dans 
son cœur la parole acérée de Chabrand. Aussi ce fut 
d'une voix à peine perceptible , tant la rage et la haine 
la rendaient tremblante, qu'elle répondit : 

— Oh I je vous haïssais pourtant assez déjà, vous qui 
m'avez faite ce que je suis !.. mais pour me jeter impu- 
nément l'oytrage , vous croyez donc avoir beaucoup de < 
droits à ma reconnaissance et à mon amour?.. 

— La reconnaissance, répondit Chabrand en levant les 
épaules avec un inexprimable dédain, la reconnaissance? - 
je n'ai pas plus la prétention de la ressentir que de vous 
l'inspirer ; cela ne se donne qu'en échange de l'estime... 
Quant à l'amour , tant que je ne lésinerai pas sur le 1 
prix.,. 

À ce dernier mot , tout ce qui peut se rêver de senti- 
ments amers et venimeux fut encore plus violemment 
remué dans le cœur de Paula. 

— Je ne suis qu'une femme !.. On peut m'insulter, 
moi.. . balbutia-t-elle. . . On sait qu'il n'y a pas à craindre 
de moi de vengeance... et il y a des hommes qu'on dit 
braves et qui commettent cette abominable lâcheté, cent 
fois plus infâme que de fuir devant la force, insulter la 
faiblesse! 

L'œil de Chabrand commençait à s'allumer ; il ne do- 
minait plus cette colère qu'un moment il avait étouffée ; 

- 
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mais loin que Paula s'arrêtât devant cette imminente 
explosion, elle goûtait le seul bonheur qui lui fût pos- 
sible dans le paroxysme de fureur où elle était arrivée. 
Elle avait réussi , elle, à atteindre son ennemi à son en- 
droit le plus vulnérable. . . 

— Vous croyez que je tiens à ce nom , poursuivit-elle 
en s'acharnant sur la plaie qu'elle avait ouverte... Re- 
prenez-le... c'est moi qui regrette d'y avoir touché... 
C'était le nom de votre mère, dites-vous?.. Raison pour 
moi d'expier le tort de l'avoir choisi. . . la femme qui vous 
adonné la vie à vous, votre mère ne pouvait être... 

Elle n'acheva pas... Chabrand avait perdu tout em- 
pire sur sa raison. Le gentilhomme avait dû même dispa* 
raître en lui pour laisser place seulement dans la colère 
à la rudesse du soldat d'Afrique, aux fureurs déchaînées 
d'un fils indigné trop justement; son bras levé s'abaissa 
rapidement, et sillonna, d'un trait de sa canne flexible, 
le visage de Paula qui chancela et faillit tomber sous 
l'outrage, plus que sous la douleur qui laissait son front 
meurtri. 

Elle recula, cherchant, de ses yeux égarés, dans le sa- 
lon, quelque chose dont son indicible rage pût se faire 
une arme... mais un homme, apparu soudain, s'était 
placé entre elle et Chabrand. 

Cet homme, arrivé jusqu'au salon sans avoir rencon- 
tré les domestiques, tous dispersés comme parla tem- 
pête, c'était Julien Martel, qui saisit Chabrand d'une 
nlain vigoureuse, en lui disant seulement ces trois mots: 

— Monsieur 1 . . une femme ! . . 

— Celle qui insulte ma mère, reprit impétueusement 
Chabrand, n'est plus pour moi une femme... mais si 
mon bonheur voulait que vous osassiez prendre sa dé- 
fense?;;, vous* un homme! 



■ 
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— Nous nous battrions ? reprit gravement Julien, ce 
n'est pas d'aujourd'hui, Monsieur, qu'une rencontre 
entre nous deux pourrait vous épargner un plus grand 
malheur f 

Chabrand, à ces mots, regarda fixement Julien qu'a- 
vait masqué pour lui le nuage de sang, épaissi sur ses 
yeux par la colère, et dès qu'il eut considéré les traits de 
son interlocuteur, tout le drame du bois de Yincennes se 
déroula instantanément dans ses souvenirs. 

— Àh ! vous êtes cruel, Monsieur ! dit-il en croisant 
ses mains sur son front. 

Après un moment de silence que remplit pour Cha- 
brand ce retour sur le passé, retour si terrible qu'il avait 
réussi à glacer sa fureur, l'officier dit à celle qu'il avait 
frappée ; 

— Paula, vous avez une heure pour me rendre la pos- 
session de l'hôtel ; je ne vous redemande pas mon cœur, 
vous savez qu'il est libre. . . comme n'a pas cessé de l'être 
le vôtre. Soyons séparés entièrement désormais t 

Et il sortit. 

Paula ne l'entendait pas; la perception de tout ce qui 
s'était passé entre Julien et Chabrand ne lui était point 
parvenue ; assise sur le bord d'une table à laquelle elle 
s'attachait convulsivement de ses deux mains , elle était 
belle encore, mais delà beauté fatale d'une Némésis. Rien 
ne pouvait être plus pâle que son visage, jaspé encore 
de la diagonale flétrissante qu'y avait laissée le jonc léger 
de Chabrand, en le flagellant ; ses yeux fixes et hagards 
semblaient chercher dans le vide un but qu'ils ne pou- 
vaient saisir ; sa poitrine palpitait violemment, ses che- 
veux atteints du même coup, dérangés, hérissés sur le 
sommet de sa tête comme les serpents des Euménides, 
laissaient pendre dans un de leurs bandeaux déroulés , 
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la fleur brisée au passage par la main du maître irrité. 

Un long silence suivit le moment où Julien Martel et 
Paula avaient été laissés seuls ensemble. 

La poitrine de Paula se soulevait toujours violem- 
ment. . . des soubresauts convulsifs l'agitaient tout entière. 

Julien avait compris que ce n'était pas le moment de 
laisser voir tout ce qui s'agitait dans son âme. A la vue 
de la femme si tristement déchue dans une splendeur 
factice, cruellement châtiée, il sentait que pour un 
homme de cœur il n'y avait à offrir qu'un rôle de conso- 
lation et de soutien ; il tendit les mains à Paula et sentit les 
mains de la malheureuse s'attacher aux siennes comme 
le noyé s'attache au salut, et tout ce levain prodigieux 
d'amertume et de désespoir qui fermentait en elle, se lit 
jour par un torrent de larmes et de sanglots. 

— Et c'est toi!... toi t.. . dit- elle à Julien vers 
qui se soulevaient ses yeux gonflés de pleurs ; toi qui 
m'as courageusement défendue!... Eh bien! écoute! 
On appelle avec des diamants un de mes sourires... On 
paierait un de mes caprices d'une fortune... Et toi, tu 
n'es pas riche, tu es isolé... Eh bien! j'abandonne 
tout... cette vie de bruit et de plaisirs pour te suivre, 
pour travailler avec toi, si tu veux... et ne crois pas que 
je regrette rien, ajouta-t-elle vivement en voyant poindre 
sur la bouche de Julien un sourire d'incrédulité rail- 
leuse... car, sache-le bien, cette existence, je la déteste! 
Tu es mon premier, mon seul amour... Mais tu gardes 
le silence ? ajouta-t-elle en fixant sur Julien un œil in- 
quiet èt désespéré... Toi aussi, tu me méprises !... 

— Moi , vous mépriser , Pauline , reprit Julien d'un 
ton doux et compatissant, car j'aime, encore à vous 
appeler de ce nom de Pauline que vous portiez dans 
votre mansarde, où vous aviez, j'en suis sûre, la souf- 

40. 
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franceplus légère qu'aujourd'hui.,. Moi, vous mépriser t 
Oh l non I je vous plains trop ! Et d'ailleurs , je ne puis 
oublier que moi-môme j'ai été mêlé à ce monde de la 
dissipation où vous avez succombé fatalement. Mais 
parlons raison, Pauline. 11 faut oublier tout ce que vous 
venez de dire^ ce réve d'un cœur ulcéré, ce mirage d'une 
imagination malade I . . . Vous croyez m'aimer et vous vous 
trompez... Ce que vous cherchez en moi, c'est la sou- 
mission d'un cœur qu'on semble avoir oublié de mettre 
à vos pieds , c'est une satisfaction non encore éprouvée 
de l'orgueil... Hélas! pauvre Pauline, ajouta-t-il en lui 
prenant la main , c'est l'orgueil qui vous a perdue !.. Je 
connais toute la profondeur de votre chute , car je sais 
de quelle hauteur vous êtes tombée ! . . Dieu vous avait 
donné la beauté, ce charme suprême qui doit attirer le 
bonheur dont il semble l'image ; vous aviez la jeunesse 
qui a foi et confiance, l'intelligence qui guide , la force 
qui travaille ; mais l'orgueil impatient de toute épreuve 
pénible; l'orgueil qui ne veut pas lutter, mais régner... 
l'orgueil vous a conseillée; et vous vous réveillez, chassée 
comme une servante, meurtrie au front comme une es- 
clave! . . Dites-moi maintenant, vous qui avez tout sacri- 
fié à cet orgueil, dites-moi quelle est l'ouvrière grelo- 
tant dans sa mansarde , la journalière courbée sur son 
travail grossier que pourrait atteindre une aussi san- 
glante humiliation? 

— Oui! l'humiliation a été terrible, reprit Paula en re- 
gardant fixement Julien ; mais quelle qu'elle soit, peut- 
être n'est-elle pas la plus douloureuse que j'aurai eu à 
supporter !.. Tenez, continua-t-elle, l'œil toujours atta- 
ché sur le jeune homme : croyez-vous qu'une femme, 
dans un abandon presque involontaire, puisse avoir avoué 
à un homme qu'elle 1 aime, puisse l avoir laissé lire dans 
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les replis les plus secrets de son cœur... et lui pardonner 
ensuite de se voir dédaignée par lui?.. 

— Dédaignée. . . non ! je vous le répète encore, reprit 
vivement Julien... Mon passé ne me donne pas ce droit; 
ruais ce refuge que vous avez un instant rêvé près de 
moi contre ,une destinée que vous comprenez mainte- 
nant, c'est une illusion ; je suis, moi-môme, pauvre et 
condamné à expier, à réparer, par un labeur opiniâtre, les 
folies de mon passé; quel appui pourrais-je donc vous of- 
frir?.. Rentrons donc dans la vie sérieuse et pratique ; 
j'étais venu ici pour parer cet hôtel... maintenant votre 
fête est tristement empêchée... Eh bien, si ce n'est plus 
le mandataire de la maison Brémond qui est là près de 
vous, que ce soit un camarade affectueux qui adoucisse, 
par son amitié, le souvenir de cette fatale journée. 

— Un camarade affectueux!., de l'amitié !.. mur- 
mura amèrement Paula... mais qu'a-t-il donc au cœur, 
pour qu'il puisse me repousser ainsi, moi !.. 

Pauline était retombée accablée sur un fauteuil et Ju- 
lien allait chercher encore à lui adresser des paroles de 
sympathie, d'encouragement... 

À ce moment, Léonie précédemment restée dans la 
galerie, et qu'on n'avait pas songé à prévenir de ce qui 
s'était passé, reparut dans le salon. 

Julien avait su, dès son retour au magasin , qu'il avait 
été précédé par Léonie chez la fausse comtesse de Cha- 
brand, mais il ignorait alors quelle était cette comtesse. 
N'y trouvant pas Léonie , il l'avait crue déjà repartie ; à 
la vue de mademoiselle Brémond attirée par un mensonge 
chez Paula, il éprouva une si poignante indignation, que 
sa physionomie eut voulu en vain la dissimuler aux re- 
gards implacables d'une femme jalouse. À peine Léo- 
nie eut-elle ouvert la bouche pour annoncer qu'elle avait 
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pris toutes les dispositions demandées pour la galerie, que 
Julien, qu'elle n'avait point aperçu d'abord, l'interrom- 
pit hâtivement et dit précipitamment qu'il n'était plus 
question de fête, avec une visible impatience de l'ar- 
racher immédiatement au contact auquel elle avait été 
exposée. 

Léonie que , peut-être, un instinct secret commençait 
à avertir que , dans cette maison , elle pouvait n'être 
pas à sa place, salua Paula et se dirigea vers la porte- 
d'entrée. 

Julien allait la suivre comme pour la couvrir* de sa 
protection , du moins jusqu'à sa sortie de l'hôtel, mais 
deux mots retentirent à son oreille, à voix basse , mais si 
énergiques, qu'ils l'arrêtèrent sur le seuil. 

Paula avait tout deviné. 

— Reste, j'ai à te parler, avait-elle dit bas à Julien 
avec un de ces accents inexorables qui rendent présente 
déjà* l'explosion terrible qu'allumerait la moindre résis- 
tance. 

Une sueur froide inonda Julien ; et il ne se sentit plus 
que de la terreur à la pensée d'une scène violente dont 
Léonie serait témoin, d'un scandale où elle serait mêlée. 
11 trouva un prétexte facile de demeurer encore avec la 
fausse comtesse, et Léonie, poussée par un vague senti- 
ment de gêne qui s'accroissait toujours, s'empressa d'al- 
ler reprendre la voiture de place qui l'avait amenée. 

Quand la porte du salon se fut refermée sur elle, Paula, 
se croisant les bras, se plaça en face de Julien, et atta- 
chant sur lui son regard: 

— Cette femme. . . tu l'aimes I . . dit-elle. 

— Que vous importe? Je n'ai rien à vous répondre, 
reprit froidement Julien, sinon que si j'avais osé aimer 
la noble créature qui ne saura jamais où elle est venue.,. 
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— Oh! Julien... fit Paula avec une fureur concen- 
trée... 

' — Si j'avais eu l'audace de l'auner, je ne me serais 
jamais pardonné la témérité de me croire digne d elle ! 

— Bien ! reprit Paula d'une voix étouffée comme si 
tout le sang d'une blessure faite au cœur lui refluait aux 
lèvres... Bien!., sois sans pitié!.. Vous ne savez pas» 
malheureux, combien ma vengeance peut être terrible!.. 
Et la crainte du blâme ne me retient pas , moi ! . . 

— Je n'ai plus rien à faire^ ici , reprit froidement 
Julien. J 

, Il fit quelques pas pour s'éloigner; mais, comprenant 
qu'il avait été peut-être cruel pour Paula, il revint vers 
elle pour lui tendre la main. Celle-ci retira la sienne 
violemment. . . L'orgueil jaloux pouvait pardonner encore 
l'indifférence... une préférence, jamais!.. 

Julien sortit. \ 

Paula s'assit à une table, et écrivit deux billets. L'un, 
— lettre d'adieu, — était adressé à Chabrand. Pas un mot 
de colère n'accentuait cette inexorable rupture. Paula 
n'était pas une femme à dépenser son énergie en paroles ; 
d'ailleurs Chabrand et l'affront inouï qu'il avait fait à 
Paula, n'avaient plus que la seconde place dans les 
préoccupations de sa vengeance. 

Le second billet fut encore plus laconique; il ne por- 
tait que ce seul mot : t J'accepte, i Et Paula chargea sa 
femme de chambre de le remettre à l'auteur du mysté- 
rieux envoi de ce tissu du Thibet qu'elle avait mis en 
comparaison avec le cachemire offert par Tomanas. 

Immédiatement après ces deux billets écrits, Paula 
quitta l'hôtel du comte de Chabrand pour n'y jamais 
rentrer. 



Digitized by Google 



178 LA VIE DE PLAISIR. 

Nous passerons maintenant sur de pénibles années, 
nous ne raconterons pas à notre lecteur la transformation 
fatale qui, peu à peu, s'était opérée chez M; Brémond; 
nous n'énuraérerons pas les dépenses inexpliquées qui* 
entre ses mains , dissipaient incessaminént les ressources 
de la maison , malgré les vives réclamations, les ins-» 
tances de Julien; nous ne peindrons pas l'abandon où 
le malheureux négociant laissait les affaires de son com- 
merce, son oubli de tous les soins , de tous les devoirs 
domestiques, et nous arriverons, en passant rapidement 
sur cette dégradante période, au moment où il touchait 
déjà au fond du gouffre dans lequel nous l'avons vu 
s'engager. 

Une compensation de tant de malheurs semblait 
cependant avoir dû marquer cette triste phase pour la 
maison du négociant : l'état de madame Brëmond, ob- 
jet des constantes préoccupations de la famille, s'était 
sensiblement amélioré; l'intelligence faisait luire des 
rayons, confus et affaiblis encore, dans cette tête malade; 
madame Brémond demandait même à venir se mêler 
à la vie commune, à reprendre sa part de travail, et le 
médecin conseillait de se prêter à son désir dans une 
mesure prudente comme un essai qui pouvait réussir. 
Mais était-ce un bienfait pour madame Brémond que la 
raison, triste flambeau qui allait éclairer pour elle sa ruine 
et son malheur? 

Si un bâtiment s'était perdu dans les mers du pôle, 
si le retour vers la patrie se trouvait à jamais fermé, si 
l'équipage était condamné à une lutte sans espoir avec la 
faim , avec tous les fléaux d'un ciel qui ne semblerait 
que le sombre plafond d'une prison de glace, si l'équi- 
page était voué à cette mort implacable dans un exil 
ignoré, quelles devraient être les impressions du capi- 
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taine, seul, le soir, dans sa cabine, réservé forcé- 
ment à assister, avec le pouvoir dérisoire d'un comman- 
dement inutile, à cette longue agonie, et n'étant plus que 
le témoin impuissant d un désastre inévitable ? 

Nous retrouverions quelque chose de ces impressions 
dans la pensée de Julien assis le soir dans sa cas* de 
caissier, la tête courbée sur ses livres et voyant, avec une 
persistance effrayante le passif grandir aux dépens de 
l'actif ; déjà on n'en est plus à constater l'absence des 
bénéfices ; les engagements pris vont être en souffrance, 
toutes les sommes rentrées dans la caisse ayant disparu 
entre les mains du maître , soutirées par un démop invi- 
sible dont Martel n'a pu encore que soupçonner l'exis- 
tence. 

Mais dans les cruelles réflexions qui font constater 
avec effroi à Julien ces étapes, sur la route d'une catas- 
trophe inévitable et chaque jour plus accélérée, l'heure 
s'écoule, et le caissier, avant de quitter son poste, songe à 
établir le résumé quotidien de ses obligations de comp- 
table, vérification impérieuse de chaque fin de journée, 
connue sous cette dénomination banale : Faire sa caisse. 

En comparant et ce qu'il a payé et ce qu'il a reçu, 
Julien s'aperçoit tout à coup que trois mille francs 
manquent à la balance; il les redemande à sa mémoire, 
mais sa pensée vainement creusée, ne peut lui en justifier 
l'emploi. Seul il a toujours la clef de la caisse^ les 
sommes passent toutes par ses mains... Comment cette 
disparition peut- elle s'expliquer?... Il tourne, retourne, 
cherche partout... Rien!... Une heure se passe encore 
dans ce mouvement stérile... Brémond est absent; dans 
la chambre au-dessus on repose; Julien est seul dws le 
magasin, et ne peut interroger que la vieille Gautier res- 
tée sur pied pour fermer les portes, et qui ne peut ôdsi- 
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rer Julien sur l'incident survenu dans sa sphère d« 
caissier. 

H faut pourtant que Julien se retire ; mais voulant re- 
venir le lendemain plus tôt à sa caisse, il demande à la 
bonne Gautier la clef du magasin. Celle-ci la lui donne 
sans l'interroger ; ses susceptibilités si délicates de sur- 
veillance cèdent instantanément à la confiance qu'elle 
conserve dans Julien, que déjà elle unit avec Léo nie dans 
son cœur comme un autre bon génie, comme le dernier 
sauveur de la maison! 

Julien regagne sa demeure, bourrelé par les soucis 
d une responsabilité si cruellement compromise; il ne peut 
reposer, et le petit jour le trouve encore dans l'insom- 
nie de ces perplexités douloureuses ; tout à coup il croit 
se rappeler un recoin de sa caisse où les billets peuvent 
être tombés ; Aussitôt il se lève et impatient d'échapper 
à cette intolérable incertitude , il sort et franchit rapide- 
ment l'espace qui le sépare du magasin. 

Il entr 'ouvre vivement la porte et se dirige rapidement 
vers la caisse, avec l'infaillible précision que donne aux 
mouvements, même dans l'ombre, l'habitude des localités; 
mais il se heurte contre la porte grillée de la caisse, à ce 
moment entrebâillée; il demeure étonné, car il est sûr 
d'avoir fermé sa case la veille avec tout le soin que de- 
vait redoubler chez lui le cruel accident dont il se voyait 
victime... Il entre dans la case; plus de doute: ses ge- 
noux ont rencontré un homme qui s'était accroupi de- 
vant l'armoire de fer, comme s'il eût voulu cacher sa 
présence. 

— Misérable ! s'écrie Julien , c'est toi qui m'as volé I ' 
Et saisissant cet homme , il cherche à le relever , avec 
toute la sainte énergie de l'innocent qui s'attache à son 
honneur, et à son salut qu'il a retrouvé. ' 
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11 lutte contre l'inconnu et s'efforce de l'arracher de la 
case sans s'inquiéter si le malfaiteur est ou non armé. 

Celui-ci se laisse, en effet, traîner dans le magasin; 
mais au moment où Julien veut le conduire à la lumière 
du jour, ducôté de la porte entr'ouverte sur la rue, Tin- 
connu lutte et cherche à se diriger vers l'intérieur des 
appartements; Julien redouble d'efforts, il voudrait évi- 
ter, s'il se peut , de troubler le silence de la maison, de 
porter une atteinte, peut-être fatale, au repos de madame 
Brémond , de sa fille ; mais malgré toute l'énergie que 
lui donnent le sentiment de son droit, la besoin d'une 
réhabilitation éclatante, il est dominé par son adversaire 
dont la force physique est en harmonie avec la puissante 
stature qu'il a cru entrevoir dans l'ombre. 

— Misérable t si tu résistes encore, balbutie Julien 
épuisé, j'appelle... 

— N'appelez pas ! je vous le défends, s'exclame d'une 
Voix basse, mais impérative, l'homme que Julien recon- 
naît avec terreur en laissant retomber les bras qui 
l'étreignaient. 

Celui que Julien venait d'arrêter, amène à son tour 
le courageux caissier devant la porte extérieure , et lui 
laisse voir enfin les traits de son patron lui-même , de 
Brémond I 

Julien demeure un instant foudroyé sous cette révéla- 
tion inattendue... puis, sans dire un mot, il quitte la 
place où l'enchaînait l'étonnement; il va entr 'ouvrir 
silencieusement chaque volet, et inonde d'un flot de 
lumière la physionomie pâle de Brémond, où l'insomnie 
a marqué un nouvel épuisement. 

— Monsieur Brémond, est-ce vous qui venez ainsi, 
subreptricement dérober des sommes, dans cette caisse 
qui vous appartient , à un homme dont vous engagiez si 
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cruellement la responsabiUté?,.. Pourquoi no pas vous 
montrer au grand jour, et pourquoi ne pas ordonner ? 
Cette caisse est là pour vous fournir ses fonds, ce livre 
pour marquer à qui ils ont été remis... A quoi bon 
prendre, pour arriver à votre but, le moyen le plus 
long, le plus inexplicable, qui pouvait être pour vous le 
plus dangereux peut-être, et qui, à coup sûr, était le 
moins généreux pour moi ? 

— Eh! Monsieur, reprit Brémond avec une impa- 
tience fébrile, surexcitée par la honte, si j'ai fait ce que 
j'ai cru pouvoir faire, c'est que je voulais m'afifranchir de 
toutes les représentations importunes que je dois subir 
de vous, lorsque je vous demande de l'argent. 

— Si je me suis permis de faire quelques obser- 
vations, Monsieur, reprit Julien , c'est que chacune de 
ces demandes que vous me faites, creuse l'abîme où 
s'engloutit peu à peu la prospérité de votre maison; 
depuis quelques jours il ne mé restait plus même le 
moyen de faire face aux éventualités les plus pres- 
santes... Or, je puis cesser d'être caissier, Monsieur; 
mais, tant que je le serai, vous ne m'empêoherez pas de 
défendre vos intérêts, votre honneur... contre tous et 
contre vous-même. 

— Je vous dispense, Monsieur, de vous inquiéter 
pour mon honneur plus que je ne le fais moi-même , 
reprit péniblement Brémond en se promenant avec agi- 
tation dans le magasin. 

— Et que m'auriez- vous dit, Monsieur, reprit Julien, 
si, ne pouvant prévoir que M. Brémond s'était faiffaire, à 
mon insu, une clef de sa caisse, et venait ainsi se dé- 
pouiller lui-même, je vous avais accusé un déficit d'une 
somme considérable ?. . 
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— Et qui vous dit que je vous en aurais demandé 
compte ? 

— Et c'est ainsi, Monsieur, que vous voulez que 
j'établisse une comptabilité régulière? reprit avec l'ex- 
plosion d'une juste irritation, Julien poussé à bout,.. 
Laissez-moi, du moins, écrire trois mille francs donnés 
à M. Brémond, et veuillez me dire quelle autre somme il 
faut que j'ajoute à côté... si je ne suis pas arrivé à temps 
ce matin. , . 

Brémond fit un geste de colère étouffée, dans lequel 
Martel dut comprendre tout au moins que l'inspiration 
qu'il avait eue de se lever de si bonne heure , avait eu 
pour résuHat de préserver sa caisse de cette seconde 
invasion si inattendue. 

— S'il en est ainsi, reprit lentement Julien, je puis 
conserver encore , un jour du moins , mes fonctions de 
caissier ; mais, autrement, comme toutes mes ressour- 
ces n'auraient pu suffire aux engagements d'aujour- 
d'hui... 

— Cependant, Monsieur, reprit sèchement Brémond, 
comme j'ai dû m'abstenir tout à l'heure de prendre dans 
ma caisse une somme qui m'était nécessaire pour une 
traite que je ne voulais pas laisser venir ici, vous aurez 
à la payer. 

— En plus des billets inscrits ? reprit vivement Ju- 
lien ; mais ce sera impossible. 

— C'est votre atfaire... Escomptez du papier. 

— Je n'en ai plus. 

— Adressez-vous au crédit. 

— Je voudrais , Monsieur, n'être pas obligé de vous 
dire que c'est vous qui n'en avez plus. 

— U faut pourtant que cette traite soit payée , conti- 
nua Brémond avec une volubilité nerveuse, l'œil dis- 
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trait et presque égaré. Cette somme est de mille francs, 
et la traite va venir aujourd'hui. Arrangez-vous; pour ce 
moment j'ai assez d'observations et de morale... Pas un 
mot de plus. 

Et Brémond sortit, lançant à Martel un regard qui 
rejetait sur le loyal caissier toute l'amertume qu'il nour- 
rissait contre lui-même. 

Julien était resté seul , sans avoir le temps d'opposer 
une dénégation ou une simple observation même au vœu 
impératif de Brémond. Jûlien dut comprendre qu'il n'a- 
vait plus affaire qu'à un homme dont l'intelligence était, 
pour ainsi dire, déjà oblitérée , et c'est alors qu'il se 
demande de nouveau dans* toute la gravité de sa pensée 
d'honnête homme, si la responsabilité qu'il garde par 
sa présence, dans la maison Brémond, ne devient pas 
une complicité forcée et involontaire... Ce n'est pas que 
Julien ne comprenne d'avance toutes les angoisses d'une 
séparation qui le laissera loin de toutes les habitudes 
chéries de son coeur; mais tout doit se taire devant 
l'honneur qui lui ordonne de quitter ce poste où un 
dévouement , douloureusement stérile , l'enchaînait. Sa 
plume, longtemps hésitante, trace sur le papier ces 
quelques lignes : 

t Des causes que j'ignore (il s'adresse à Brémond) 
» absorbent dans vos mains toutes les ressources néces- 
» saires pour le salut de votre maison ; ce serait m'as- 
» socier à votre ruine inévitable et bientôt peut-être irré- 
» payable , que de la laisser s'accomplir avec une inuti- 
y> lité impassible et forcée ; souffrez donc que ce soir 
» je vous rende mes comptes pour la dernière... 

Martel en était là de sa lettre, quand il entendit 
s' entr' ouvrir la porte pratiquée en haut de l'escalier 
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tournant, et un bruit léger, attestant la présence immi- 
nente d'une personne dont il ne devait pas attendre la 
venue, fut distinctement perçu par son oreille. 

Il s'avance avec curiosité pour voir qui pouvait venir 
ainsi des appartements supérieurs ; mais en apercevant 
madame Brémond, qui descendait lentement, appuyée 
sur le bras de sa fille , il n'eut que le temps de se jeter 
immédiatement avec effroi sous l'escalier, épouvanté de 
l'effet que pourrait produire sa vue sur la malade. 

— Puisque vous êtes mieux ce matin, et que vous 
avez voulu vous lever, ma mère, disait Léonie à ma- 
dame Brémond, dont elle soutenait la marche... Eh 
bienl nous allons réaliser le désir que vous m'avez 
exprimé si longtemps; il n'y a personne dans le magasin 
à cette heure, nous serons seules, et vous pourrez regar- 
der à votre aise les beaux meubles de mon père. 

Madame Brémond avait , en effet , le visage calme et 
souriant; elle semblait être dans une phase de luci- 
dité, et déjà satisfaite de voir son vœu exaucé par sa 
fille, elle admirait successivement, appuyée sur son bras, 
les divans, les vasçS, les objets magnifiques de toute 
sorte, devenus trop nombreux, hélas I dans un magasin 
dont ne les faisait plus sortir l'activité désormais para- 
lysée du maître. 

Pendant ce temps, Julien, blotti comme un voleur 
derrière l'escalier, osait à peine respirer; il tremblait que 
le regard de madame Brémond n'arrivât jusqu'à lui et 
ne signalât sa présence dont l'heure même, choisie par 
Léonie pour cette visite matinale (heure à laquelle Julien 
n'était jamais encoreaumagasin) , attestait le danger prévu. 

Madame Brémond heureusement n'aperçut pas Julien ; 
mais, au moment où elle se disposait à rentrer, elle 
avisa la porte entrebâillée de la case du caissier. 
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— Tiens! la caisse est ouverte, dit-elle. 

Léonie avait , en effet , déjà remarqué avec une sorte 
d'instinctive inquiétude, cette trace vague de la venue 
prématurée de Julien ; madame Brémond se dirigea avec 
une curiosité d'enfant vers la caisse où Léonie la suivait 
toujours avec ce même effroi indéfini. 

Madame Brémond s'assit dans la case et commença à 
feuilleter les livres. 

— Je veux voir, dit-elle, si j'aurais la tête assez forte 
pour me remettre au fait de Ja situation de la maison. 

— Non, ma mère, non... reprit Léonie avec vivacité, 
en cherchant à fermer le grand-livre où elle pensait avec 
effroi que sa mère trouverait les symptômes de leur mau- 
vaise fortune... non, ma mère, cela vous fatiguerait... 

— Laisse-moi! laisse-moi, ma fille , reprit madame 
Brémond en rouvrant le registre avec la même obsti- 
nation... C'est un essai que je veux faire... tiens, tu as 
fait tomber un papier, ajouta-t-elle avec impatience, et 
ramassant une lettre commencée, placée dans le livre et 
que le brusque mouvement de Léonie avait fait voler sur 
le parquet. 

Et, tout en gardant dans sa main la feuille trouvée, 
madame Brémond chercha à examiner la balance du 
Doit et dp l'Avoir. 

— Tiens, c'est singulier , dit-elle ; il me semble que 
nous devons... nous qui avons toujours été au-dessus 
de nos affaires... Oh ! non, ça ne se peut pas... Mais non, 
voilà-bien le total ! 

Léonie avait cessé ses efforts pour empêcher sa mère 
de feuilleter le registre, parce qu'à ce moment ses yeux 
s'étaient reportés vers lemagas : n, comme pour y appeler 
un secours; alors elle avait aperçu Martel très-pâle et de 
la main cherchant à lui faire des signaux de détresse. 
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Elle avait reculé de quelques pas vers lui et Julien 
avait pu lui dire à voix basse sans que ses paroles eussent 
frappé l'oreille de madame Brémond préoccupée. 

— Par pitié , qu'elle ne lise pas le papier qu'elle tient 
dans la main; ce serait pour elle un coup mortel i 

— Oui, oui, disait madame Brémond, j'ai beau 
compter et recompter, le passif l'emporte dans la ba- 
lance. 

— Et cela vous prouve , ma mère , que votre tête est 
encore trop faible pour de pareilles opérations ; notre si- 
tuation n'est pas ce que vous croyez... et la preuve, la 
voici ! fit- elle rapidement en arrachant des mains de ma- 
dame Brémond la lettre de Julien. 

— Qu'est-ce que c'est que ce papier que tu m'arraches? 
dit madame Brémond avec surprise. 

— C'est une lettre du caissier pour mon père... une 
lettre qu'il avait laissée pour lui, reprit la courageuse fille, 
en dominant l'émotion terrible qu'elle ressentit à la lec- 
ture des lignes tracées par Martel... Tenez, ma mère, 
écoutez, et vous allez comprendre combien vos alarmes 
étaient vaines. 

Et Léonie puisant des forces dans son dévouement fi- 
lial, improvisant un compte-rendu de la situation qui 
démentait complètement les craintes de madame Bré- 
mond, parvient à faire luire dans cette intelligence, voilée 
encore de nuages confus, un rayon de cette sérénité qui 
lui manquait à elle-même. 

Madame Brémond, encore heureuse de ces rassurantes 
explications, même quand elles lui prouvaient qu'elle n'a- 
vait pas encore retrouvé toute la netteté de ses idées , se 
dirigea vers l'escalier qu'elle voulut gravir seule pour 
prouver que ses forces étaient revenues. 

Au moment où elle disparaissait, Léonie, demeurée en 
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arrière, se pencha au-dessus de la rampe de façon à être 
vue du jeune caissier et, de là, la jeune fille d'une voix 
basse, mais indiciblement pénétrante, en implorant Ju- 
lien d'un angélîque regard: 

— Par pitié 1 dit- elle , ne nous abandonnez pas ! 

Après avoir prononcé ces paroles et jeté aux pieds du 
jeune caissier le papier où celui-ci avait consigné sa fa- 
tale résolution , elle avait disparu à la suite de sa mère, 
laissant Julien transformé dans une extase éblouie de cet 
amour qui est la plus sainte de toutes les abnégations, 
le plus invincible de tous les courages ; il était décidé 
désormais à lutter et à tomber le dernièr sur ce gouver- 
nail du bâtiment où il était battu d'une tourmente in- 
connue. 

Outre le déficit produit par la soustraction des trois 
, mille francs, un nouveau paiement non inscrit sur le 
livre était annoncé à Julien. Mais une demi-heure lui 
restait encore jusqu'au moment où la caisse était régu- 
lièrement ouverte ; il cherche dans sa tête à quelles der- 
nières ressources il pouvait recourir; il se jette dans 
une voiture, résolu, au besoin, à aller utiliser même, dans 
ce but, les secours qu'il pouvait réclamer d'amis person- 
nels , dont sa conduite lui avait regagné l'estime et la 
confiance. 

L'heure fixée pour l'ouverture de la caisse sonnait à la 
pendule du magasin quand la voiture qui ramenait Ju- 
lien s'arrêta à la porte. Le caissier en descendit radieux, 
car il était parvenu à réunir les sommes nécessaires pour 
ses paiements du jour. 

Après plusieurs effets inscrits d'avance et souscrits 
régulièrement, se présenta enfin la traite qui faisait l'ob- 
jet des préoccupations nouvelles de Julien. — Mais quel 
éclair terrible dut illuminer sa pensée lorsqu'il vit à quel 
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ordre elle était souscrite et lorsqu'il reconnut à l'endos la 
signature de Pauline Vernier qui, pour rendre l'effet plus 
régulier, n'avait pas usé du nom falsifié de Paula sous 
lequel elle était connue. 

Tout s'expliquait pour Julien désormais. 

Que dut-il alors se passer dans son âme?.. Quelle fut 
sa résolution?.. Nul n'en dut recevoir la confidence; 
mais aussitôt que sa caisse put être fermée^ il se dirigea 
vers la demeure de l'ex-ouvrière. 

Il était une heure de l'après-midi, et à ce moment de 
la journée où l'on déjeune encore, une table réservée à 
une autre destination , réunissait chez Paula quelques- 
unes de ses collègues et deux ou trois représentants de la 
jeunesse dorée, auxquels, pour faire exception — tout au 
moins au point de vue de la jeunesse, — s'était associée 
l'oisiveté de Lourdin. 

- 

L'amant infortuné de la considération n'était pas 
plus heureux auprès de Paula, qu'il poursuivait haute- 
ment d'hommages moins dissimulés que lorsqu'elle était 
encore sous la tutelle redoutée de l'officier d'Afrique. 

C'était ainsi qu'en plein jour, Paula cherchait à trom- 
per par le jeu l'insatiable ennui de ses instincts blasés , 
et le lansquenet avait établi dans son salon sa loterie ty— 
rarihique; le lansquenet, ce pile ou face des salons, cette 
roulette affranchie de la surveillance de la police ; cette 
distraction cupide qui, mettant hors de cause tout l'inté- 
rêt d'une lutte combinée et disputée, réduit le jeu 
aux termes d'un grossier appât recherché sans labeur 
de l'esprit, — à l'attente passive d'un cadeau du hasard I 
Paula voyait avec indifférence l'or et les billets rouler 
sur son tapis... elle était en veine de perte et c'était 
à peine si l'acre saveur de cette émotion , si pal- 

ii. 



Digitized by Google 



190 LA VIE DE PLAISIR. 

pitante pour tout autre, réveillait par quelque titillation 
oe cœur desséché. 

On avait prévenu mystérieusement Paula que Brémond, 
qui ne voulait pas entrer au salon , l'attendait dans *a 
chambre ; elle ne se pressait nullement de se déranger ; 
«On on venait de lui annoncer que M. Brémond, las 
d'attendre, était sorti et allait revenir , lorsque, quelques 
instants après, une carte lui fut remise. 

Paula pâlit visiblement, et priant son voisin de tenir 
le jeu pour elle, quitta instantanément le salon. Elle ve- 
nait d'apprendre que Julien Martel l'attendait ; depuis le 
jour où elle l'avait revu dans des circonstances si ter- 
ribles et si décisives pour elle, c'était la première fois 
qu'elle sentait son cœur revivre dans une violente agi- 
tation. 

— Eh bien! dit-elle au visiteur inattendu, du plus 
loin qu'elle l'aperçut, en cherchant à dissimuler sous un 
accent semi-railleur l'émotion de sa voix... Qu'est-ce 
qui me procure donc l'honneur inattendu de voir M. Ju- 
lien Martel? 

Au son de la voix de Pauline , Julien semble échap- 
per à une rêverie douloureuse où il étâit tombé. 

— Je viens de voir sortir de chez vous, reprit Julien 
d'une voix lente et accablée, M. Brémond... H était si 
préoccupé qu'il ne m'a pas même aperçu, bien que je 
me sois trouvé face à face avec lui. 

— Est-ce pour m'apprendre que M. Brémond est 
préoccupé que vous m'accordez votre rare présence? re- 
prit Paula , toujours avec le ton du persiflage. 

— Ecoutez, Pauline, reprit Julien, je vais droit au 
but avec vous... Je viens en appeler à tout ce qui reste 
chez vous des bons sentiments de l'ouvrière laborieuse 
et indépendante ; je viens vous demander de ne pas dé- 
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frayer votre luxe avec la misère et la perte d'une famille 
bien douloureusement frappée ! Je reconnais l'empire de 
ce charme, de cette grâce, qui troublent le cœur et 
égarent la raison ; mais quand vous pouvez choisir parmi 
tant d'oisivetés opulentes, je ne crois pas trop présumer 
eneore de vous, de cette fierté même qui vous a perdue, 
en pensant que vous ne voudrez pas devoir pluslongtemps 
l'éclat de votre fortune à des folies qui coûtent si cher et 
qui peuvent vous être un jour si amèrement reprochées. 

Paula avait écouté Julien avec une colère sourde sans 
cesse croissante, et d'autant plus amère que chaque mot 
aigrissait encore une nouvelle déception de son amour- 
propre; ce n'était pas, à coup sûr, une leçon sévère 
qu'elle attendait de l'homme que , dans une de ces illu- 
sionsfaciles à renaîtrepour son orgueil, elleavait cru peut- 
être un moment revenu à ses pieds. Aussi l'expression 
d'ironie sceptique et inexorable qui souleva le coin des 
lèvres de Paula , dut-elle faire comprendre à Julien com- 
bien il avait peu de chances de réussir dans sa tentative 
désespérée. 

— A merveille ! reprit Paula... Eh bien I si je n'ai pas 
eule plaisir de vous voir depuis quelque temps, mon cher 
monsieur Julien, au moins je n'y perds rien... Vous me 
rendez, avec les intérêts, tout l'arriéré de la morale diffé- 
rée... Ainsi, c'est bien entendu ; grâce à l'empire de ces 
charmes que vous me prêtez, et dont vous attestez vous- 
même si bien le pouvoir irrésistible, je puis subjuguer, 
pervertir, ruiner l'univers tout entier... excepté M. Bré- 
mond. . . le père de mademoiselle Léonie. . . Aussi de quoi, 
diable ! m'avisé-je d'aller ainsi toucher à la dot de cette 
, jeune personne. .. d'aller affaiblir pour elle les moyens de 
récompenser cet amour, si pur, si chaste, si désintéressé 
surtout , que vous lui avez voué! .. C'est complètement 
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manquer, il faut l'avouer, de convenance et de procédés. 

Un long silence suivit chez Julien cette vive et dou- 
loureuse agression de Paula. 

— Oh! oui, s'écria- t-il enfin amèrement, pâle de l'émo- 
tion qu'il contenait à peine... Oui* vous ne pouvez 
comprendre l'amour, même le plus légitime, que comme 
un marché... ainsi je ne me trompais pas! Quand vous 
avez ainsi enlevé M. Brémond à ses devoirs, à sa tran- 
quillité^ son honneur, c'était une vengeance contre 
moi, contre une personne innocente delà haine que vous 
me portez, de l'amour que vous me supposez pour elle... 
Vous n'ignorez pas [qu'elle supporterait l'adversité, la 
misère avec courage ; mais vous voulez la frapper dans 
la considération de son père!.. Ah! c'est digne et géné- 
reux! 

— Que voulez- vous? mon cher, reprit Paula ens' éten- 
dant nonchalamment sur son divan , et agitant un écran 
chinois avec la plus insoucieuse indifférence... je vous 
l'ai dit aussi : nous autres femmes perdues , nous ne 
risquons rien de nous venger... Un remerciement au- 
jourd'hui , l'oubli demain , voilà ce que nous vaudrait la 
générosité... Du moins, on se souvient plus longtemps 
de nous quand nous faisons du mal. 

— Au fait, vous avez raison, Paula, reprit Julien d'un 
ton ferme et décidé. . . moi seul ai tort de venir ainsi vous 
demander grâce... d'humilier avec moi ceux que vous 
voulez perdre. . . Cette famille à la destinée de laquelle je 
m'attache, aura la détresse et la misère en partage. . . A 
nous, notre destinée!.. Quant à vous, Pauline, suivez 
votre voie ! 

Et Julien , retrempé dans la dignité de sa résignation, 
s'était levé pour sortir... mais Paula aussi s'était levée, 
et se plaçait devant l'entrée ; sa figure pâle et ardente à la 
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fois avait complètement dépouillé le masque de railleuse 
indifférence qu'elle avait pu conserver encore jusque-là. 

— Où vas-tu? fit-elle d'une voix oîf palpitait toute 
l'énergie primitive d'une passion sans déguisement et 
sans frein.. • la retrouver, n'est-ce pas?., lui dire que 
tu as fait tout ce que tu as pu pour préserver son avenir 
des malheurs qui la menacent... lui dire que ton amour 
la récompensera ?.. Oh t je ne veux pas que tu sortes ! . . . 

— Ainsi, Paula, la fastueuse et l'enviée, reprit Julien 
en croisant les bras, Paula est donc jalouse de ce labeur 
misérable de deux êtres qui n'ont pour dédommagement 
d'une ruine inévitable que leur conscience, et peut-être 
cet attachement que vous leur supposez l'un pour 
Vautre... C'est donc là l'envie amère et dévorante, le 
néant mal doré, que cachent les splendeurs de la vie du 
plaisir ! 1 

— Crois qu'il en est ainsi, si tu le veux, reprit Paula 
avec emportement, mais t'iraagines-tu que je te laisse- 
rai ainsi vivre auprès de celle que tu aimes, dans ce 
malheur que vous béniriez encore, dans cette souffrance 
à deux dont je suis à jamais privée ?. . Oh ! non ; je vous 
séparerai... C'est la dernière joie que je puisse espérer! 

Paula, placée devant la porte dont elle semblait dé- 
fendre l'accès, avait des éclairs dans le regard, mais Ju- 
lien, calme à son tour, s'était rassis sur le divan que 
Paula venait de quitter. 

— Quand vous aurez décidé de me laisser sortir, 
Paula, reprit-il, vous voudrez bien me le dire ? 

— Ecoute, reprit celle-ci ; parlons raison ; il faut en- 
fin que ton mépris et ma haine comptent ensemble. 
M. Brémond m'aime à un degré que tu ne peux pas sup- 
poser... Il ira où je le mènerai... à la ruine, à la honte, 
à un crime si je le lui ordonne. • . Eh bien ! je puis aujour- 
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d'hui, ici môme, fermer «mis ses pas l'abîipeoà il court, 
où il entraîne sa famille, et le condamner tout au moins 
à l'inertie du désespoir Oui, tu peux sauver ^hon- 
neur de ce malheureux, l'avenir de ta Léonie... 

— La condition ? reprit froidement Julien, car ce doit 
être un marché encore . . . 

— Oh f ne va pas croire, reprît impétueusement 
Paula dans un dernier retour de fierté, que je songe à te 
redemander quoi que ce soit qui ressemble à de l'a- 
mour... La condition que je te fais, tu dois V accepter 
sans hésitation, si tu n'aimes pas cette femme... et, plus 
encore, si tu as pour elle, en effet, cet amour si pur et 
si désintéressé... ajouta-t-elle avec' l'ironie sanglante et 
désespérée de la vengeance. 

— Et c'est ?.. Parle donc ! reprit Julien qui commen- 
çait à se sentir troublé dans sa résignation. 

— C'est de quitter la maison Brémond, d'abandon- 
ner Paris, de te séparer de ta Léonie.. . C'est de né plus 
la revoir, de renoncer à jamais à tout espoir de la voir 
t'appartenir. 

Julien tressaillit. 

— Mais ce n'est pas tout, entends-tu, continua Paula... 
Si tu pars, il faudra que ce soit sans qu'elle sache les 
véritables raisons de ta fuite, sans qu'elle connaisse ton 
dévouement... elle t'en aimerait davantage; il faudra 
qu'elle suppose que tu quittes sa maison parce que cette 
maison est ruinée et que tu cherches ailleurs une récom- 
pense mieux assurée de ton travail... 

— C'est cela, reprit Julien, qui, cette fois, éclatait 
d'indignation... vous voulez que je me déshonore!.... 
Qu'est-ce que vous disiez donc que vous ne vouliez pas 
nous réunir ?.. 

. — Tu refusés ? reprit Paula. 
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— Je n'ai pas même à répondre, je mo borne à de- 
mander si je puis sortir. 

— Au contraire, reprit Paula à qui sa femme de 
chambre avait fait un signe... moins que jamais... car 
M. Brémond est là. 

— Je suis donc d'autant plus assuré de sortir, car tu 
ne voudras pas que j'assiste à votre entrevue. .. 

— Tu te trompes, et je veux que tu entendes tout ; 
alors si tu crois devoir refuser l'offre que je t'ai faite, 
libre à toi. 

— Mais... 

— Pas un mot de plus, le voici. 

Et elle désigna à Julien un cabinet de toilette, qu'elle 
ferma après qu'il y fut entré et dont elle achevait à 
peine de mettre la clef dans sa poche, au moment où Bré- 
mond souleva la tapisserie de l'autre porte. 

Brémond entra comme une bête fauve, promenant 
autour de lui un œil hagard; et le dialogue s'engage 
♦entre Paula et lui. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas reçu plus tôt?.. 

— J'avais une veine au lansquenet. 

— Il y a déjà longtemps que vous avez quitté le 
salon. 

— C'est possible... 

— Seule, que faisiez-vous ? 

— Et s'il me plaisait d'être seule?.. 

— Il y a quelqu'un de caché ici, car je suis sûr qu'il 
n'est pas sorti. » 

— S'il est ici, pourquoi serait-il caché? Il peut n'y 
être que par ma volonté.. . Quelle raison a ma vblonté de 
ne pas se révéler ? 

— La raison de me tromper. 
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— Vous tromper ! vous êtes bien présomptueux de 
croire qu'on s'en donne la peine. 

— Mais savez- vous, Paula reprit Brémond avec 
fureur... 

— Je sais, reprit Paula, que vous devenez très-en- 
nuyeux... Vous voilà en plein drame... Ah çà ! Est-ce 
moi qui ai été vous implorer ?.. C'est vous, qui, en ins- 
crivant, m'obsédant, me suivant partout, m'avez sup- 
pliée opiniâtrément de vous accorder mon amour... ce 
bonheur qui semble avoir perdu tant de son prix pour 
vous. 

— Du bonheur !.. reprit Brémond d'une voix où se 
trahissait tout l'épuisement du désespoir, quel bonheur, 
grand Dieu !.. Je ne vous parle même pas de mes in- 
quiétudes incessantes... Je ne vous parle même pas de 
mes tourments devant ma femme, dont vous me faites 
bénir... c'est horrible à dire... dont vous me faites bé- 
nir la foie... je ne vous dirai môme pas que je n'ose re- 
garder ma fille. 

— Oh ! mon Dieu ( interrompit Paula avec une insou- 
ciance exagérée, comme pour faire plus sentir à la fois 
de deux côtés la portée de son pouvoir... Vous pouvez 
continuer .. Je vais faire une cigarette. 

— Je ne vous parle pas de tout cela, reprit Brémond 
dans son exaltation sans cesse croissante, tout cela c'est 
mon châtiment r et je dois le subir; mais quelles sont ces 
joies si grandes, si on doit les mesurer à l'expiation ? 
Quels trésors de tendresse et d'enivrement ont dû servir 
d'excuse à l'excès de mesJautes ? Eh bien !.. cet amour, 
c'est à peine quelque illusion menteuse I . . Toujours l'in- 
quiétude ! jamais le bonheur!.. Quand je suis loin de 
vous, un malaise ardent... une incurable inaptitude à 
tous les devoirs qui me sont imposés... un besoin in- 



Digitized by Google 



LA VIE DE PLAISIR. 197 

sensé de suivre vos traces!.. Près de vous, d'amères dé- 
ceptions, la conscience de votre affection absente... une 
jalousie torturante, implacable ! est-ce qu'auprès de 
moi, votre âme, votre pensée, tout ce que je veux, 
m' appartient? Est-ce que vous ne me serez peut-être pas de- 
main infidèle, comme vous Fêtes peut-être aujourd'hui. . . 
comme vous l'étiez hier?.. Voilà le bonheur que vous 
me reprochez... et qui m'a coûté si cher !... 

Un moment de silence suivit cette fiévreuse explo- 
sion... Paula paraissait impassible!... Elle comprenait 
qu'il fallait formuler en un moment à l'oreille de Julien 
une preuve formidable, irréfragable, de son pouvoir. 

— Écoutez, Félix, dit-elle enfin d'un ton plus ra- 
douci.. . Bien que je vous aime plus que vous ne croyez, 
il est possible que mon cœur ait d'autres préoccupa- 
tions. 

— Vous en aimez un autre?... 

— Je ne dis pas cela ; mais enfin je ne puis vous ren- 
dre en bonheur, je le sens, la compensation de tant de 
sacrifices... Eh bien ! donc, plus de reproches inutiles.., 
plus de scènes... il vaut mieux se séparer. 

— Nous séparer ! nous séparer I murmura Brémond 
en pâlissant... Mais tu ne m'as donc pas compris ? Est- 
ce que, malgré toutes les souffrances, malgré tant d'a- 
mers -désenchantements, est-ce que tu ne sais pas que tu 
es une condition nécessaire, inévitable, de mon exis- 
tence ? Oh ! ce n'est pas une passion de jeune homme 
qu'une illusion fait naître et qu'un nouvel espoir em- 
porte ; c'est un dernier amour qui a triomphé de tous 
les obstacles les plus sacrés, qui m'a fait oublier les de- 
voirs de toute ma vie, et qui ne peut s'éteindre qu'avec 
elle... Oh ! tout ce que tu voudras, tout, mais ne me 
dis pas que tu veux me quitter, en aimer un autre ! ... si 
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tu ne veux pas qu'h mon tour je devienne fou, que je 
franchisse, par quelque acte criminel, les dernières li- 
mites auxquelles je me suis arrêté ?... 

Paula se tut quelques instants, contemplant à ses 
pieds son esclave qui n'implorait plus que le maintien 
du joug, sous lequel il s'était un moment révolté. La 
preuve de l'amour ou plutôt de l'aliénation du cœur et 
de l'intelligence de Brémond, était aussi complète que 
l'astucieuse créature pouvait l'espérer ; elle congédia le 
négociant sous le prétexte d'un bijou désiré par elle et 
que celui-ci courut chercher. 

Un instant après la sortie de Brértiond, la porte du ca- • 
binet de toilette s'était rouverte ; Julien en était sorti 
pâle et pensif, aucune trace de colère n'avait survécu 
sur ce front baigné d'une sueur froide... Dans le calme 
mortel d'un immense, d'un affreux sacrifice, devenu né- 
cessaire, il ne se sentait plus que de la compassion pour 
cet homme que ses instincts d'affection, ainsi corrom- 
pus, avaient, à l'âge oh l'on doit songer au port, rejeté 
dans les orages irrésistibles de la jeunesse ; c'est tout au 
plus même si dans le noble cœur de Julien survivait un 
ressentiment contre cette sirène odieuse qui avait, sous 
les mûmes traits, succédé si étrangement à l'ouvrière, t 
dignement fière, qu'il avait connue autrefois. 

— Paula, dit-il enfin, si je me sacrifie comme tu le 
veux, tu réponds d'éloigner à jamais Brémond. * 

— Je vais lui envoyer sa lettre de congé. j 

— M. Brémond n'a plus pour toi d'autres engage- 
ments qui pèsent sur lui ? • i 

Paula réfléchit un instant. 

— Qu'il en ait ou non, je me charge de tout ; d'ail- - 
leurs, ajouta-t-elle, en voyant l'hésitation de Julien, 
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si je manquais à ma promesse, ne pourrais-tu revenir? 

— Et cette lettre de congé, quand M. Brémond l'aura- 
t-il? 

— A l'instant. Quand il reviendra ici, il ne m'y trou- 
vera plus, et le billet que j'écris là, sous tes yeux, lui 
sera remis... si tu me donnes ta parole de faire tout ce 
que je te demande, tout... entends -tu?... même de 
garder le silence sur la cause de ton départ... 

— Tu ne te sens donc pas le droit de douter de ma 
parole!... reprit douloureusement Julien. Du moins, 
c'est là ma vengeance !... Allons, j'accepte tout... Écris 
vite, et terminons-en surtout I... 

Paula demeura interdite à cet arrêt, comme si elle 
commençait à être inquiète de son triomphe. 

— 11 faut qu'il l'aime bien pour un pareil dévoue- 
ment, murmura, en froissant convulsivement sa plume, 
la courtisane qui, condamnée à sa victoire, se mit à 
écrire, sous les yeux de Julien, sa lettre à Brémond. 

« 

Ce fut quand Julien rentra dans la maison de la rue 
des Bourdonnais, qu'il comprit tout le poids de l'enga- 
gement qu'il venait de prendre ; ce n'était plus à la pré- 
sence seule de Léonie qu'il fallait renoncer, c'était à ses 
souvenirs. H fallait même l'absence de son estime !... et 
la situation de Julien était d'autant plus cruelle qu'il ne 
pouvait déléguer à un ami même le soin de se calom* 
nier aux yeux de celle qu'il aimait. 

Dans une de ces opérations terribles de la chirurgie, 
qu'il eût moins redoutée à coup sûr, ce n'est point au 
patient lui-même qu'il est réservé de tailler ses propres 
chairs et de fouiller douloureusement sa plaie ! . . . Mais 
Julien n'avait à s'en fier sur aucun autre pour faire ao* 
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cepter à Léonie son sacrifice, déguisé sous le voileodieux 
de l'égoïsme, pour réussir à produire sur l'esprit de la 
bonne Gautier cette cruelle illusion. Deux fois il s'était 
trouvé en présence de Tune et de l'autre, sans avoir la 
force de parler ; mais enfin les engagements pris et exé- 
cutés déjà par Pauline, devenaient menaçants pour ses 
retards, en même temps qu'ils faisaient appel à sa 
loyauté. Il fallut donc que Julien dominât sa douleur 
avec une force surhumaine pour redemander à Léonie, 
comme le résultat du calcul le plus légitime, les moyens 
de profiter des propositions d'un négociant habitant le 
Havre, propositions, on se le rappelle, précédemment 
repoussées par lui, au moment où l'on avait pu suppo- 
ser que son éloignement devenait nécessaire au repos de 
madame Brémond. 

Martel ne put deviner dans Léonie, à la façon dont elle 
accueillit cette ouverture, qui devait pourtant lui sembler 
si étrange, aucun signe de douleur, à peine une marque 
d'étonnement ; telle était la puissance de concentration 
du caractère de cette singulière et noble fille, qu'aux 
torts les plus répulsivement constatés, aux déceptions 
les plus amèros, elle n'opposait que le silence de la rési- 
gnation et l'impassibilité du courage. Et peut-être y avait- 
il quelque chose de plus fatal encore pour Julien, dans 
cette condamnation tacite qui ne lui permettait même 
pas de mesurer le degré de déchéance où il était tombé 
aux yeux de l'arbitre adoré de toute sa vie. 

Léonie, au moment où tous les dangers de sa famille 
lui avaient été révélés, avait une fois imploré fraternelle- 
ment de Julien aide et persévérance ; elle s'était avancée, 
avec lui, jusqu'aux dernières limites de confiance et d'a- 
bandon que sa nature réservée lui permettait ; désor- 
mais elle n'était pas femme à aller au secours de sa prière 
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dédaignée, et à abaisser même par la condescendance 
d'une interrogation, par la défaillance d'une surprise, la 
dignité de sa douleur ; elle écouta silencieusement les 
vœux menteurs et embarrassés, les arguments torturés et 
haletants de Julien ; pas un sourire d'indignation n'avait 
contracté ses lèvres, lorsque dans un dernier effort, le 
malheureux jeune homme avait effleuré, en balbutiant, 
la question de cette plus-value de rétribution matérielle 
qui devait donner seule la vraisemblance d'une affaire à 
sa cruelle abnégation. D'elle-même, Léonie, avec un 
calme inexorable et une prévenance sans pitié, avait pro- 
posé à Julien de rappeler à Brémond cet ancien projet, 
et termina là leur entretien, sans laisser paraître aucun 
autre signe d'altération dans ses sentiments vis-à-vis 
de Julien ; puis, elle était remontée dans l'intérieur de la 
maison. 

La réponse de Brémond s'était fait attendre; car plu- 
sieurs jours s'étaient passés sans que littéralement la pré- 
sence du négociant eût été perceptible dans sa propre 
maison ; il n'y faisait plus d'apparition régulière, même 
aux heures des repas ; il ne rentrait qu'à de longs inter- 
valles et allait directement à sa chambre, puis ressortait 
le jour, la nuit, sans vouloir, sans paraître même com- 
prendre le besoin qu'on avait de sa présence et de sa pa- 
role ; enfin, soit qu'il dût saisir, en exilant Julien, l'oc- 
casion de se délivrer d'un contrôle gênant, soit qu'il eût 
obtempéré machinalement, comme il le faisait pour tou- 
tes les affaires de sa maison, à la demande qui lui était 
transmise , on lui avait arraché quelques lignes pour le 
négociant du Havre ; la réponse affirmative était surve- 
nue courrier pour courrier ; Julien avait pu se mettre en 
mesure de partir, et un ancien commis prenait sa place 
dans la case du caissier. 



Digitized 



202 LA VIE DE PLAISIR* 

Pendant ces derniers jours, le souci d'un rôle si af- 
freux à soutenir vis-à-vis de Léonie, avait été épargné à 
Julien ; car' la fille de Brémond n'avait point reparu au 
magasin, du moins aux heures où Julien pouvait s'y 
trouver ; tout s'était passé entre elle et lui par l'entre- 
mise de la vieille Gautier contre qui le pauvre jeune 
homme, du reste, avait dû défendre son secret avec 
plus de peine « 

La bonne servante ne s'était pas fait faute de ques- 
tions, de stupéfaction, de reproches même, vis— à-vis du 
fugitif, pendant ces derniers jours ; mais Julien n'avait 
pas failli un instant dans le rôle qu'il avait eu le courage 
plus grand encore de soutenir devant Léonie. Ce dernier 
délai avait suffi à Julien pour lui faire comprendre que 
Paula, du moins, avait exécuté la partiede la convention 
qui la concernait ; l'excès du trouble, le désespoir évi- 
dent de Brémond le prouvaient; et, d'ailleurs, signe 
plus certain encore. . . aucune nouvelle somme n'avait . 
été demandée par lui à sa caisse. 

Paula ayant tenu parole, Julien ne pouvait donc lui 
laisser supposer par un plus long retard, qu'il hésitât à 
remplir la sienne ; il partit donc sans revoir Léonie ; 
rien ne semblait pouvoir ajouter pour lui aux souf- 
frances de ce moment ; il ne connaissait pas encore les 
douleurs de l'exil t 

Mais de son côté, Brémond, lui, se trouvait subite- 
ment jeté dans une sorte d'exil moral... Trop faible pour 
prendre son parti d'une brusque séparation qui lui était 
imposée, trop abandonné encore à sou penchant fébrile 
pour ne pas espérer un terme à cette séparation, il avait 
cherché, mais en vain, à pénétrer chez Paula pour con- 
naître les motifs véritables de la lettre qu'il avait reçue, 
et d'une rupture dont sa maîtresse avait déguisé le motif 

\ 



Digitized by Google 



LA VIE DE PLAISIR. 203 

sou* un désintéressement tout au moins bien tardif. 
D'ailleurs Paula, il faut le dire, outre le danger de déga- 
ger Julien de sa parole» avait saisi cette occasion de rom- 
pre une liaison où les dernières ressources, bientôt épui- 
sées de Brémond, n'eussent pu compenser longtemps ce 
qui manquait à ces liens pour elle du côté de l'amour- 
propre. 

Après un ou deux mois pendant lesquels s'était pro- 
longée cette poursuite inutile, Brémond avait pu appren- 
dre que Paula devait se trouver un soir à un théâtre des 
boulevards ; il l'y avait suivie, et avait en effet aperçu, 
dans une avant-scène, Paula écoutant d'un air distrait et 
ennuyé, un mélodrame en vogue. 

Brémond, trop impatient pour pouvoir même prêter 
son attention à la pièce, avait passé la plus grande partie 
de la soirée devant le péristyle du théâtre ; il avait re- 
connu et marqué de son attention le magnifique attelage 
de Paula, et se promettait d'obtenir d'elle, à tout prix, 
une explication, en l'abordant sur la route qu'elle devait 
parcourir pour arriver à sa voiture. { 

Le spectacle enfin était fini ; Brémond interrogeait de- 
puis quelques instants d'un regard avide la foule qui s'é- 
pandait par les vomitoires de la façade, lorsque enfin il 
aperçut, sous un capuchon de satin blanc, bordé de 
cygne, la brune chevelure, le visage de Paula, toujours 
empreint de je ne sais quelle nonchalance insoucieuse et 
séductrice. 11 s'élança vers elle et reconnut alors à son 
bras un compagnon qu'il n'avait point aperçu dans les 
profondeurs de la loge; c'était Lourdin, dont le teint cou- 
perosé s'animait d'une expression triomphale, soit qu'il 
en fût encore avec Paula à des vœux préliminaires qu'il 
croyait près d'être écoutés, soit qu'en elfet l'une de ces 
échéances inexorables, souscrites par la prodigalité ou 
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l'imprévoyance, eussent condamné Paula passagèrement 
à ce joug avilissant. 

— J'ai à vous parler, Madame, dit Brémond d'une 
voix tellement émue qu'elle avait peine à se faire en- 
tendre. 

Paula regarda fixement Brémond comme si elle eût 
eu peine à le reconnaître, ce qui donna à Lourdin le 
temps d'intervenir dans la conversation. 

— Ah ! c'est vous, mon cher, lit-il avec fatuité ; vous 
veniez sans doute proposer à Paula de vous acheter un 
nouvel ameublement ; mais décidément vous vous gâtez 
beaucoup et j'ai conseillé à Paula de vous changer... 
comme fournisseur... Vos étoffes sont mauvaises^ vos 
meubles sont mal conditionnés ; il faut que vous vous 
occupiez un peu plus de vos affaires, et un peu moins 
d'idées folles qui ne conviennent pas à un homme établi, 
à un honnête commerçant. ' 

On ne sait pas ce que Brémond eût répondu ; mais 
Paula, qui n'avait paru pas plus s'émouvoir des pa- 
roles de Lourdin que de la présence de Brémond, indi- 
qua du doigt au premier, dans la foule, son domestique 
qui la cherchait sans la trouver, et pendant le temps si 
court où Lourdin s'avança au-devant du domestique, en 
lui désignant sa maîtresse, Paula dit bas à Brémond : 

— J'ai à vous parler. Venez demain à midi. 

Puis, sans attendre que Brémond eût pu tenter d'arti- 
culer la moindre réponse, elle lui tourna le dos, et dispa- 
rut au bras de Lourdin. 

Brémond, qui avait retrouvé depuis deux ou trois 
jours un peu de sommeil dans la fatigue et le découra^ 
gement, ne put dormir cette nuit-là; et le lendemain, à 
midi précis, il se trouva chez Paula dont la porte lui fut 
ouverte. 
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On l'introduisit dans le boudoir, en attendant la venue 
de celle qui avait prêté pour lui si longtemps à cet ap- 
partement une invincible attraction. 

Tout le souvenir des agitations qui l'avaient rendu si 
malheureux, des sacrifices qui l'avaient fait si coupable, 
avait disparu ; il ne songeait plus qu'aux habitudes cap- 
tivantes qui le ramenaient chaque jour dans ce réduit, 
à cette vie qui le transportait incessamment dans la 
sphère féerique des passions t 

Son cœur battait violemment lorsqu'il entendit Paula 
s'approcher. Celle-ci parut en effet enveloppée d'une 
splendide robe de chambre de lampas. 

Brémond restait silencieux devant elle; ce n'était 
point l'ardeur d'un sang, juvénile encore, qui se réveil- 
lait en lui; chose étrange! c'était son cœur qui^tout en- 
tier, s'élançait vers une femme dont la beauté seule sem- 
blait devoir provoquer quelques tributs intéressés, quel- 
ques grossiers hommages ; les yeux de Brémond n'étin- 
celaient que de larmes contenues ; il aimait Paula comme 
il eût pu aimer la femme la plus noble et la plus digne ; 
la réhabilitation de ce funeste amour, autant qu'elle était 
possible du moins, se trouvait, comme son expiation, 
dans son excès. 

— Je vous disais donc, mon cher monsieur Bré- 
mond, que j'avais à vous parler, fit Paula d'un ton aussi 
dégagé que si, dans cette circonstance, un hasard l'avait 
rapprochée du premier inconnu venu, d'un fournisseur 
appelé par le hasard. Nous sommes maintenant des gens 
raisonnables et noua pouvons causer comme de vieux 
amis ; vous êtes rendu aux occupations de votre carrière, 
à l'affection de votre famille; cela vaut mieux pour vous, 
croyez-moi, et loin qu'en vous priant de venir me voir, 
j'aie intention de vous arrêter dans cette meilleure voie, 
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je viens vous offrir, au contraire, le moyen d'y accomplir 
un nouveau devoir, 

A cette préface inattendue, la surprise commença à 
remplacer, sur la physionomie de Brémond, l'expression 
de l'amour suppliant, et de la prostration douloureuse 
où était retombée cette âme faible et passionnée. 

Paula, toujours insoucieuse et nonchalante, et à demi- 
couchée sur son sofa , balançait languissamment son 
pied, dont ses regards semblaient mesurer complaisam- 
mentla gracieuse finesse. 

— Une proposition dont je me suis chargée, continua- 
t-elle, m a lait vous demander une entrevue que, sans cela, 
j'aurais continué très-sagement à vous refuser. Oui... 
une proposition qui, sans doute, va vous paraître singu- 

» lière de ma part... mais n'importe... j'arrive au l'ait. 
Vous aviez un employé, Bernard... qui est maintenant 
établi pour son compte, et qui fait d'excellentes affaires ; 
c'est à lui que je me suis adressée pour mon dernier 
ameublement... et, tout en causant, il me disait que, 
pendant le temps qu'il avait passé chez vous, il avait ap- 
précié votre fille, son courage, son ardeur au travail ; et 
comme il trouve que ces qualités-là valent un capital, il 
avait l'intention de vous la demander; il voulait vous 
proposer en môme temps de vous acheter votre maison; 
il vous en offrirait encore un bon prix, dit-il ; mais il pa A 
rait qu'on l'a déjà découragé. . . moi, je trouve que si vous 
l'avez fait, vous avez eu tort. . 

— Je n'avais pas su la demande de M. Bernard, re- 
prit Brémond avec un accent tout à fait étrange, et qu'on 
eût dit annoncer cette fois une brusque et complète 
transformation dans les courants de sa pensée. 

— Vous ne l'aviez pas sue, reprit Paula prenant avec 
empressement un accent câlin, presque joyeux, . . Quoi! 
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vous ignoriez... alors tout s'explique... cela peut s'ar- 
ranger promptement ; c'est un excellent parti. M. Ber- 
nard est bien de sa personne, de Tordre, de l'activité... 
On dit que votre lille est bien aussi... 

— De quel droit savez- vous que j'ai une fille? dit 
Brémond d une voix strangulée, mais cette fois par la fu- 
reur, et en serrant si violemment le bras de Paula qu'il 
fallut à celle-ci tout l'empire qu'elle avait sur elle-même 
pour ne pas crier de douleur. 

Sous cette pression inattendue, Paula leva les yeux 
vers Brémond dont la face crispée avait complètement 
changé d'expression. Le faible Brémond qui, déjà, se 
laissait engourdir dans les séductions de ce lieu enchanté, 
avait senti soudain, sous ces fleurs fascinatrices, la dent 
venimeuse du serpent le mordre au pied !.. et c'était le 
père qui s'était réveillé. 

— Halte-là, vipère 1 dit-il enfin, dès que put se faire 
jour sur ses lèvres une colère d autant plus terrible 
qu'elle empruntait quelque chose de maladif à la débilité 
de son caractère. . . Je t'ai donné ma vie, mon repos, mon 
honneur î . . Oui , tu as le droit de faire de moi ta victime, 
ton jouet, ta risée!.. Mais de quel droit oses-tu effleurer 
de ta pensée l'existence de celle créature chaste et labo- 
rieuse, de cet ange que le ciel m'a donné pour fille, comme 
une consolation et un châtiment à la fois!.. Quelle est 
cette impudence do venir pénétrer ainsi jusque dans mon 
foyer?.. Ma fille patronée, mariée par toi !.. Ma fille!., 
maisje te défends deloucher à son repos, àson bonheur, à 
cette inviolable honnêteté! Si malheureux, si égaré que je 
sois, il me reste encore le sentiment de ce dernier devoir 
que je remplirai à tout prix, sauver l'avenir de celle qui 
a tout fait pour me sauver. . . N'espère pas que tu la leras 
aussi à plaindre que son père ! et si tu tiens à la vie, crois- 
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moi, ne me fais pas souvenir un moment de plus que tu as 
eu l'audace de penser à elle. 

Brémond était pâle, haletant sous la fureur qui ache- 
vait de l'épuiser, ses poings s'agitaient tournés vers 
Paula, qui contemplait sans trouble,ni crainte, mais avec 
un étonnemcnt intérieur, cette défaillance inattendue de 
son pouvoir. , 

— Voilà bien des grands mots et biendes injures, reprit- 
elle en haussantes épaules, parce qu'une fois dans ma vie 
je me suis montrée votre amie, et que je vous parle rai- 
son ; je ne croyais pas avoir fait une chose si extraordi- 
naire pour vous avoir informé qu'un commerçant dont 
la maison prospère, a demandé la main de la fille d'un 
commerçant ruiné !.. 

— C'est vrai! reprit amèrement Brémond... je suis 
ruiné, et Bernard est sur le chemin de la fortune ! . . mais 
tu espérerais en vain m'enlever le sentiment de ce que 
vaut et mérite ceUe que je ne veux pas nommer devant 
toi... Oui., j'ai donné en spectacle une passion indigne 
et la ruine de ma famille; oui ! tout ce que j'avais en moi 
de bons instincts a été dénaturé I . . tout , excepté le sen- 
timent de la paternité... Je puis rougir devant ma fille, 
mais je n'ai pas perdu le droit de la respecter, de l'adorer 
à genoux et de la défendre... et je suis bien aise que tu 
aies osé l'attaquer aujourd'hui, car si grand qu'ait été 
sur moi ton abominable empire, je sais où il s'arrête I je 
sais que dans ce naufrage de ma raison, surnage un de- 
voir devant lequel ton influence se brise ! 

Paula contemplait toujours Brémond, et elle voyait que 
si sa persistance à protéger sa fille ne diminuait pas, ses 
forces morales trahissaient son indignation qui s'affais- 
sait... Elle savait que Brémond était un de ces esprits 
qu'il fallait toujours frapper de vertige, que ce fût amour 
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ou terreur. Aussi se contenta-t-elle de répondre en fai- 
sant tourner dans sa main les glands dorés de sa corde- 
lière : 

— Vous pouvez continuer à m'injurier, vous pouvez 
vous récrier aussi haut que vous le voudrez, mais 
c'est moi qui vous le dis : Yotre fille sera la femme de 
Bernard. 

— Oh t si je savais que tu osasses poursuivre cet in- 
fâme complot. . . 

— Eh bien ? fit Paula. 

Les regards de Brémond se tournèrent vers le velours 
de la tenture où étaient appendues quelques armes arabes 
données par Chabrand à Paula. 

— Laissez donc , reprit Paula qui devina le nouvel 
accès de colère qui l'agitait... les enfants peuvent se 
blesser avec ces choses là. 

— C'est vrail reprit Brémond ; et je n'ai pas le droit 
de couronner ma longue folie par un dernier acte plus 
insensé encore ; mais écoutez ce que vous dit un homme 
quia encore assez d'intelligence pour préférer, du moins, 
le suicide à l'infamie que vous lui faites entrevoir... A 
l'instant même j'aurais donné ma vie pour entendre de 
votre bouche un mot d'amour... mais vous me promet- 
triez l'amour dé toute votre vie, que vous ne m'arrache- 
riez pas le honteux consentement que vous m'avez de- 
mandé , dans je ne sais quel but affreux que je ne veux 
pas connaître. 

On avait sonné pendant que Brémond achevait ces 
dernières paroles, et la femme de chambre de Paula re- 
mit entre ses mains une carte dont elle eut soin de dire 
négligemment la suscription ; c'était le nom d'un des 
plus jeunes et des plus gracieux soupirants qui gravi- 
taient sans cesse dans la sphère de Paula, un de ceux 

il. 
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dont Brémond avait été le plus inquiet durant son règne 
ruineux auquel le dévouement de Martel avait mis fin. 

Paula donna ordre d'introduire l'aspirant au salon, en 
observant d un regard oblique la pâleur qui avait mar- 
qué sur les traits de Brémond le réveil de la jalousie. 

Celui-ci demeura toutefois immobile et muet. 

-r- Je ne vous retiens plus , mon cher monsieur Bré- 
mond... vous voyez que je suis attendue au salon, dit 
Paula en rouvrant la porte du boudoir, tandis quelle 
sifflotait entre ses dents une polka nouvelle. 

Brémond pensa à sa fille pour retrouver son courage, 
et il sortit rapidement. 

Par une belle matinée de printemps , sur la place 
du théâtre du Havre, au bord du bassin qui amène 
cette forêt bariolée de mâts pavoisés , jusqu'au- 
près des océans factices de la scène , on voit errer un 
jeune homme dont la flânerie morose a presque les appa- 
rences d'une paresse ennuyée. Le retour du dimanche 
condamne au repos cet exilé pour qui l'oisiveté n'est 
qu'une souffrance de plus ; car elle lui fait mieux com- 
prendre tout le vide de sa vie. 

Julien a quitté pour sa promenade hébdomadaire la 
maison, qu'à son arrivée au Havre il a choisie sur le 
quai d'un canal , comme pour tromper à demi sa tris- 
tesse, par le spectacle du mouvement matériel de la na- 
vigation et de l'industrie. 

L'exil ne commence pas seulement aux frontières 
d'un paysl... Il existe aussi pour ceux qui possèdent 
encore leur nationalité, qui entendent leur langue usuelle 
dans la retraite dont ils ont dû faire choix, mais qui sont 
séparés violemment de leurs habitudes , de leurs affec- 
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lions , des traditions de leur passé , des encouragements 
0 vivants de leur avenir ; il faut avoir éprouvé cette nos- 
talgie du bannissement à l'intérieur, pour connaître tout 
ce qu'il y a de déceptions poignantes, d'écœurantes pros- 
trations, dans cette existence déplantée où il semble que 
le soleil soit sans lumière , comme la terre est sans sou 
venir; on dirait le tourment incessant, indéfinissable, 
d'une recherche sans but et d'une attente sans espé- 
rance! 

La physionomie de Julien a paru cependant prendre 
une certaine animation à l'heure qui amène de Paris 
sur la place du Havre les nombreux visiteurs du train de 
plaisir à prix réduits ; dans cette transmigration régu- 
lière du dimanche, Julien voit passer, comme à travers 
une fantasmagorie fugitive, les silhouettes de son an- 
cienne existence, et il les contemple avec un sentiment 
de joie dont précédemment il n'aurait pu soupçonner la 
puissance. Aucune figure connue ne se produit pourtant 
pour lui dans le premier flot de ces parasites accidentels 
et économes de la cité maritime; ce n'est que deux ou 
trois heures après l'heure habituelle del'aiTivée que Julien 
avise le teint inexorablement rosé et les lunettes inamo- 
vibles de Pamphile, ayant au bras une femme sur les 
traits de qui Julien cherche une vague ressemblance qui 
échappe à sa mémoire. 

La présence de Pamphile , tant que Julien avait vécu 
à Paris, n'avait eu à ses yeux qu'un prix médiocre... 
Julien ne tenait pas en très-haute estime l'érudite légè- 
reté du jeune professeur dont les allures excusées, il est 
vrai, par l'âge, offraient une anomalie fâcheuse et excep- 
tionnelle avec la gravité de sa profession; mais dans 
l'exil, tout ce- qui rappelle des lieux chéris et regrettés, 
est doux et précieux, comme un débris vivant de la pa- 



Digitized 



212 LA VIE DE PLAISIR. 

trie qui se détache et qui vient à nous ; cependant Julien» 
craignant de troubler un tête-à-tête , s'éloignait de Pam- 
phile, lorsque, quelques instants après, l'agrégé, cette 
fois seul, vint lui frapper sur l'épaule. 

— Bonjour... dit Pamphile ; enchanté de vous 
voir... J'avais l'espoir, l'arrière-pensée de vous trouver 
au Havre , en prenant le train de plaisir, et si j'avais été 
hier moins pressé par l'heure du chemin de fer, j'aurais 
été demander votre adresse à la maison Brémond ; je 
vous aurais prié de me faire les honneurs du Havre... 
Hospite Julio... J'aime mieux dire Julio que Juliano y qui 
ressemble à l'italien... l'italien, à mon avis, n'est qu'un 
immense barbarisme organisé par une race dégénérée f . . . 
C'est égal, Julio ou non, vous auriez pu me piloter 
pour voir la grande curiosité de votre villa. 

— Quelle curiosité ? 

— Comment, vous ne savez pas? Le bâtiment à trois 
mâts de don Cardenio de Tomanas, qui est à l'ancre dans 
votre port et qui doit remonter la Seine jusqu'au quai 
d'Orsay : mais on ne parle que de cela à Paris ! 

— C'est vrai, reprit Julien qui semblait se réveiller 
d'un sommeil de la pensée; oui, j'ai entendu parler... 

— Tiens, c'est singulier, vous n'avez pas daigné faire, 
dans une visite de dix pas , ce que nous tenons tant à 
faire, nous autres, au prix d'une excursion coûteuse 
(car il n'y a pas de train de plaisir à prix réduit sans sup- 
plément. Montesquieu en parle dans le Temple de Gnide!) 
J'ai quitté Paris et j'ai été visiter la trirème du sei- 
gneur bolivien; c'est très-convenable, très-joli, très- 
bien aménagé ; des mâts qui se courbent à volonté pour 
passer sous les ponts... mais votre crédit m'aurait été 
bien nécessaire. J 

— Pourquoi? 
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— Parce qu'on n'a jamais voulu nous laisser entrer 
dans la chambre du patron; elle est soigneusement fer- 
mée ; quel diable de mystère ça peut-il cacher? On pré- 
tend que Charybde et Scylla n'avaient pas plus de pièges 
et d'abîmes qu'il n'y en a dans les quinze pieds carrés de 
cette cabine. Mais vous, par l'entremise du négociant 
pour qui vous travaillez , vous auriez pu nous obtenir la 
permission. Enfin, n'importe. Bon voyage au voilier du 
sieur Tomanas I 

Julien n'avait prêté qu'une bien faible attention au 
récit du désappointement du jeune professeur ; il n'avait 
qu'une pensée : savoir par Pamphile des nouvelles de 
celle qui seule l'intéressait au monde. Préférant tou- 
tefois se ménager une occasion d'aborder par des détours 
un sujet bien-aimé, il demanda à Pamphile de venir 
partager son dîner solitaire ; mais Pamphile s'en ex- 
cusa. 

— Ah I je comprends , reprit Julien , vous n'êtes pas 
seul ... Eh bien ! si la personne qui vous accQmpagne 
veut partager mon humble repas, qu'elle vienne... 
Parce que je suis un modeste et triste travailleur , je ne 
suis pas devenu rigoriste, et la gaieté m'est d'autant 
plus agréable qu'elle est devenue plus étrangère à mon 
cœur. 

— C'est que... cette personne... non... je ne vou- 
drais pas... vous l'amener, reprit Pamphile (qui sem- 
blait avoir 'quelque motif particulier de craindre les re- 
proches de Julien, si celui-ci devait être initié au choix 
de sa compagne de train de plaisir à prix réduit) ... Et 
même, il faut que j'aille la retrouver ; elle est au bras 
d'un ami qu'elle a rencontré ; on m'attend pour déjeu- 
ner... ne comptez pas sur moi... d'ailleurs, peut-être 
vous gênerais-je? 
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— Pourquoi ? reprit Julien avec étonnement. 

— Parce que vous aurez peut-être vous-même prie 
visite. 

— Une visite ? 

— Eh ! oui... sans doute. Paula... la belle Paula, qui 
a ruiné M. Brémond,.. Du salon des secondes, où j'étais 
modestement, je crois l'avoir vue dans le salon des pre- 
mières. 

— Paula?... fit Julien en tressaillant. 

— J'ai idée, continua Pamphile , que cette visite-là 
vpus concerne. Ah! vous ne savez pas? M. Brémond, 
qui avait rompu avec elle, et un peu grâce à vous, dit- 
on ; eh bien t on prétend qu'ils se sont revus. 

— Ah I Paula a revu M. Brémond? s'écria Julien. 

— Oui... Mais on m'appelle , réplique vivement Pam- 
phile. C'est... 

Et s'arrêlant au moment de prononcer ce nom, Pam- 
phile se dirigea vers sa compagne, abandonnant rapide- 
ment Julien, qui n'eut que le temps de jeter son adresse à 
Pamphile, en lui renouvelant à tout hasard une invita- 
tion que le besoin d'être fixé sur une grave incertitude , 
lui faisait plus que jamais désirer de voir accepter. 

Rentré chez lui, Julien apprend qu'une femme était 
venue le demander, et bien que le signalement qu'on lui 
accuse de la nouvelle venue s'accordât assez peu avec la 
visite qy'on semb'ait lui promettre, Julien se sent vive- 
ment préoccupé des révé alions qui 4ui ont été faites et 
dont le vague même est un tourment de plus. Brémond 
est-il en effet retourné chez Paula? Celle-ci a-t-elle man- 
qué à sa parole ? Julien a-t-il le droit de revenir à Paris, 
de défendre les intérêts de la famille Brémond, trahis 
une fois de plus? Au milieu de ces dévorantes per- 



Digitized by Google 



LA VIE DE PLAISIR. 215 

plexités , c'est avec un vif tressaillement qu'il entend re- 
tentir la sonnette dans sa paisible demeure. 

11 se hâte d'aller ouvrir, et quel n'est pas son étonne- 
ment, lorsqu'il trouve devant lui la figure douce et véné- 
rable de la vieille Gautier. 

11 demeure interdit, foudroyé sous les émotions qui 
l'assaillent ; il lui semble que c'est tout son bonheur qui 
renaît,., il lui semble qu'il voit rentrer le passé comme 
un hôte rendu à son foyer en deuil. 

Trop ému pour parler, il conduit dans sa chambre la 
vieille amie de la maison Brémond, la fait asseoir dans son 
meilleur fauteuil, met un tabouret sous ses pieds, l'en- 
toure de prévenances, d'attentions égoïstes, car il vou- 
drait la rendre captive de oôs soins, et lui faire, pour 
ainsi dire, une prison de sa tendresse filiale. 

La vieille Gautier ne répond que froidement à cet 
. accueil si profondément sympathique ; sa réserve achève 
de glacer chez Julien l'émotion prête à déborder, et con- 
tient les larmes qui le suffoquent. 

Enfin, assise dans le grand fauteuil où elle semble 
trouver une réparation, nécessaire à son âge, des fati- 
gues de la route, elle s'adresse à Julien. 

— Monsieur Julien, je suis venue uniquement vous par- 
ler affaires. Depuis quelque temps, la ruine de la maison 
semble s'être arrêtée ; on peut faire honneur, à peu près, 
à ses engagements ; M. Brémond se tient un peu plus 
à son magasin, et sa famille le voit davantage; mais s'il 
est là de sa personne, sa tête n'y est plus... Cet homme- 
là est usé, miné par un chagrin qui, en trois ans, l'a 
vieilli do dix ; et cette maison que, depuis cinquante ans, 
je vois prospérer, sans que jamais le bien-être ait cessé 
de s'accroître, cette maison ne pourra peut-être pas lais- 
ser un morceau de pain à sou unique enfant l Ah ! ça 
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crève le cœur!... M. Brémond le voit bien lui-même; 
mais il n'a plus la force d'être à fcon travail... comme il 
le faudrait... Alors... alors... Monsieur Julien, on m'a 
envoyée vers vous. 

— On vous a envoyée? et qui?... qui?... demanda 
Julien timidement. Est-ce mademoiselle Léonie? 

— Mademoiselle Léonie I ... oh ! non I reprit la vieille 
Gautier avec un sentiment profond et indéfinissable. 
Elle n'aurait jamais voulu que je vinsse ; elle ignore 
même que je suis au Havre. « Monsieur Julien Martel , 
> m'avait-elle dit , a préféré un sort plus avantageux à 
» celui que nous pouvions lui offrir. . . il a mieux com- 
» pris l'intérêt de sa situation que les besoins de la nôtre; 
» il a mieux aimé s'enrichir que nous sauver! c'est tout 
» simple ; je n'ai pas de reproches à lui faire : qu'il 
i reste où il a cru devoir se fixer; mais maintenant il 
» convient que tout soit fini entre lui et la maison Bré- 
» mond. » 

— Elle a dit cela ? reprit Julien , brisé et pouvant à 
peine articuler ces quatre mots , tant la douleur l'écra- 
sait. , 

— Oui... syllabe pour syllabe; c'est comme si je 
l'avais appris par cœur, reprit la vieille Gautier en 
regardant d'un œil sévère Julien, dont elle continuait à 
ne pas comprendre les souffrances... je crois qu'elle 
avait raison et qu'il aurait mieux valu s'en tenir là!.. 
Mais M. Brémond m'a prise à part et m'a dit : « Gau- 
» tier, il n'est que temps de sauver ma maison de com- 
» merce avant qu'elle ne soit plus qu'une ruine !... Moi, 
» je n'ai pas assez de courage, de présence d'esprit pour 
» cela... il n'y a plus que Martel qui , connaissant bien 
» le terrain, puisse nous aider à rétablir nos affaires... 
1 11 faisait tout ce qu'il pouvait quand il était là... mais 



Digitized by Google 



LA VIE DE PLAISIR. 217 

• cela ne servait à rien... il y avait un obstacle... et 
i maintenant cet obstacle n'existe plus. » 

— Cet obstacle n'existe plus ? C'est ce qu'il a dit, 
Gautier? dit vivement Julien avec la satisfaction doulou- 
reuse du martyr, quand il voit que son dévouement n'a 
pas été stérile. 

— Je m'appelle ici mademoiselle Gautier, reprit assez 
sèchement la vieille fille; et du moment que je vous rap- 
porte ces paroles , il me semble que M. Brémond doit 
les avoir prononcées; puis, il a ajouté : < Il faut aller au 
» Havre toi-même, bonne Gautier... DisJ^û-q«^ re- 
» vienne se mettre à la tête de j»f^^affoires... Ce ne 
» sera pas comme caissieiv*. ce sera comme associé... 11 
^ fixera lui-même les conditions... qu'il revienne à tout 

• prix... Ce sera ri'our la maison un salut, et pour 
» moi... » Pour ça, je n'ai pas compris ce qù'il voulait 
dire... c Pour moi, une réparation... # Mais ce qu'il 
m'ordonnait, je devais le faire; j'ai profité des trains de 
plaisir, parce q/e ça coûte meilleur marché... Nous 
avons besoin d'économiser ; j'ai pris les dernières pla- 
ces , et me voilà 1 Eh bien t maintenant , monsieur 
Julien, que dites-vous de ce que je viens vous pro- 
poser? 

Julien garda longtemps le silence; il aurait voulu le 
prolonger éternellement, mais il fallait pourtant achever 
de consommer ce sacrifice dontil avait cru à tort les souf- 
frances déjà épuisées pour lui. 

— Je ne puis accepter ce que vous me proposez, dit 
enfin Julien d'une voix éteinte. 

— Ah f je comprends , repartit Gautier ; on vous fait 
espérer ici les mêmes avantages... eh bien! je vous le 
répète, c'est à vous de fixer les conditions qui rendront 
votre situation auprès de nous encore plus profitable. 

13 
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Vous voyea, ajouta-i-eDe amèrement, que je suis auto- 
risée à pousser l'enchère, 

— Et moi je n'ai pas à l'accepter, repartit Julien qui, 
par un sentiment indéfinissable, commençait à so bles- 
ser que Ton ne soupçonnât point un mobile plus di- 
gne à sa conduite, même quand il refusait de l'expli- 
quer. 

— Alors , je n'ai pas à rester ici un moment de plus $ 
reprit la vieille Gautier qui, se levant, rejeta sur ses 
épaules son antique manteau à fleurs et à bords tuyautés 
(que les rares sorties de sa vie, si exclusivement casanière, 
lui avaient permis de conserver depuis longyes années). 
De mon temps , ajouta-t-elle , les hommes faits avaient 
de la tête, les jeunes gen? avaient du cœur ; tout ça a 
changé aujourd'hui I 

Et la Gautier se leva; instinctivement la main de 
Julien, malgré les froissements de son cœur découragé , 
s'étendit vers elle pour lui offrir un adieu ; la main de la 
vieille servante, toute veinée de rides patriarcales, se retira 
devant la sienne... Toute cette probité sexagénaire, 
toute cette antique virginité de l'âme et du corps, tout ce - 
qui n'avait vécu , ne s'était ému , tout ce qui n'avait 
aimé que pour les intérêts , que par les affections de ses 
maîtres, tout se révoltait dans la vénérable Gautier 
contre cet inexplicable endurcissement de l'honneur 
méconnu; elle demeura muette et austère sous ses 
bandeaux gris que laissait voir un bonnet blanc à la 
mode antique et à peine paré de quelques rubans de cou- 
leur foncée; puis elle se dirigeait vers la porte, lorsque 
la sonnette retentit de nouveau violemment... et la porte 
rouverte donna passage à Pamphile. L'agrégé parut dans 
un état d'animation excessive, prouvant victorieusement 
que Ton avait dérangé le niveau de modération tempé- 
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rante qui convenait à un représentant de l'université et à 

un lecteur intelligent d'Horace. 

— C'est moi, dit-il à Julien... Décidément je viens 
accepter votre dîner sans façon... J'ai pourtant Lion 
déjeuné... mais... comme je me trouve un peu... je ne 
sais comment, on m'a dit qu'un dîner avec un ami me 
remettrait... et que ce ne serait pas poli de refuser. 

Et Pamphile trébuche légèrement au moment môme 
où il aperçoit la vieille femme. 

— Tiens! mademoiselle Gautier I fit-il. Ah ! je devine 
ce que vous venez faire ici... mais, auparavant, pen- 
dant que j'y pense et de peur d'oublier... dites-moi 
donc où est, au Havre , la rue... quelle diable de rue?.. 
C'est là que m'ont donné rendez- vous... les personnes 
que j'ai quittées. * 

Et Pamphile, après avoir cherché assez longtemps, 
finit par retrouver un nom de rue assez baroque que 
Julien, qui connaissait déjà parfaitement le Havre, put 
lui assurer n'avoir jamais existé dans la ville fondée par 
Louis XII. 

Pamphile demeura foudroyé à cette révélation... La 
vieille Gautier était restée à son aspect presque aussi 
péniblement affectée du désordre où elle voyait le profes- 
seur, que de la résistance qu'elle avait rencontrée dans 
Julien. 

— Serais-je trahi ? dit le jeune agrégé avec un accent 
méditatif et cherchant à rappeler ses souvenirs troublés 
et vacillants sous l'influence du Falerne des restaurants 
du Havre... Et, en effet , je crois me rappeler mainte- 
nant... j'ai surpris des signes... 

Et Pamphile se jeta aux bras de Julien dans un accès 
de sensibilité titubante. 

— J'aurais dû m'en douter, reprit-il en gémissant.., 
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Cette femme, c'était Ouchda... celle-là même qui a été 
si fatale à ce pauvre Gustave. 

— Oh 1 silence! fit vivement Julien, montrant la 
Gautier. 

— Non, reprit tragiquement Pamphile, il faut que 
j'expie ma faute devant elle. Que voulez-vous ?... Elle 
avait dû revenir dans le quartier Latin, à la suite de sa 
beauté diminuée... Elle était devenue grêlée. Jam sa- 
tis terris nivis atque dirœ grandinis misit Pater. Je lui 
avais proposé un train de plaisir... Elle m'avait juré 
fidélité... pour l'allée et le retour... mais elle m'a pré- 
senté un rival qui n'usait pas probablement des prix ré- 
duits. Vous, Julien , vous avez été plus sage ; vous avez 
cherché à éloigner Gustave d'elle... Ce n'est pas tout... 
aiouta-t-il, toujours entraîné par le galop de l'enthou- 
siasme qu'il avait subitement enfourché , et se tour- 
nant vers la vieille Gautier, avec un attendrissement semi- 
bachique , semi-repentant. 

— Mais, assez ! reprit vivement Julien en secouant 
violemment Pamphile, comme pour le rendre à lui-même. 

— Non , reprit majestueusement celui-ci , avec cette 
obstination inébranlable d'une résolution où le raisonne- 
ment n'a plus aucune participation... elle saura qui je 
suis et qui vous êtes... Et ce n'est pas tout... Si Bré- 
mond a quitté cette femme qui le ruinait, c'est par vous. . . 
car c'est par vous que tout a été fini entre Brémond et 
Paula. 

Julien cherchait toujours en vain à contenir l'effusion 
du repentir halluciné et indiscret de Pamphile. Celui-ci 
continuait aVéc d'autant plus d'expansion, que la vieille 
Gautier qui lui prêtait une oreille plus attentive, pro- 
voquait la suite de ces révélations qui éclairaient à la fois 
le passé du chef de la maison Brémond, resté à peu près 
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un mystère pour elle, et la situation de son ex-caissier. 

— Ce Julien , reprit Parapluie, passant subitement 
d'un profond attendrissement au ton le plus narquois 
(car le lyrisme de ces libations exagérées méprise souve- 
rainement les transitions), ce diable de Julien a un 
empire sur la beauté. . . La belle Paula l'adore, et elle est 
venue le retrouver au Havre... Et tenez, ajouta-t-il en se 
frappant le front , comme si un souvenir lui revenait... 
Elle se promenait là sur le quai, quand je suis entré... 
Vous pouvez la voir encore de cette fenêtre. 

Julien se précipita vers la fenêtre, et en effet, son 
regard se rencontra avec celui de Paula qui, sous une 
somptueuse toilette, semblait encore s'assurer que son 
captif n'avait point rompu sa chaîne. 

— Au moins, dit vivement Julien à la vieille Gautier 
en revenant vers elle, et frémissant d'un danger qu'il n'a- 
vait pu prévoir, vous ne croyez pas. . . on ne croira pas. .. 
qu'ici cette femme soit revenue au Havre... attendue, 
appelée par moi !... n 

— Et , après tout, quand nous le croirions, que doit 
vous faire cela? reprit la vieille Gautier, avec un accent 
interrogatif qui n'avait déjà plus que le caractère d'une 
curiosité bienveillante . 

— Parce que j'aime celle que vous allez retrouver, 
s'écrie Julien à bout de forces et d'empire sur soi-même, 
et laissant échapper malgré lui la moitié de son secret 
dans le torrent de ses larmes... parce que j'aurais voulu 
lui consacrer ma vie, dût-elle ne jamais connaître mon 
amour , parce que je ne puis pas supporter la pensée 
d'un titre de plus à son mépris, à son oubli. 

— Mais alors, si vous l'aimez, pourquoi êtes-vous ici? 
Pourquoi refuser de revenir auprès d'elle. 

— Pourquoi ?. . . 0 mon Dieu I ... dit Julien avec effroi, 
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' pourquoi? je ne puis vous le dire. j'ai déjà violé le pacte 
que j'avais fait... j ai dit ce que je devais taire... l'en- 
nemi veille..,, si je lui rends ses armes en le déliant de sa 
promesse, en manquant aux conditions jurées, tout est 
perdu encore! 11 vaut mieux que je souffre!., il vaut 
mieux qu'elle me méprise !.. 

Et il croisa ses mains résignées sur ses yeux en larmes; 
mais, cette fois, ce fut la main de la vieille Gautier qui 
alla chercher la sienne. 

— Ah ! je ne comprends pas bien encore, dit la vieille 
femme, mais il y a un instinct qui commence à me dire 
que si vous nous avez quittés , si vous ne voulez pas re- 
venir à Paris, c'est pour un noble motif... peut-être en- 
core par un dévouement pour nous. 

Dans le serrement de cette main vénérable, dans l'é- 
motion douce et vivifiante qu'il éprouva, Julien sentit re- 
naître en lui plus que l'espérance, il retrouva la foi... Il 
pressa sur son cœur la vieille servante qui le bénit d'un 
baiser sur le front, comme elle eût béni son fils ! 

Quant à Pamphile , par une sorte d'instinct qui lui 
disait que peut-être le repos lui était plus nécessaire que 
le dîner qu'on lavait envoyé chercher, il s'était jeté sur 
un canapé et commençait à s'endormir. 

L'heure du départ approchait, et Julien avait compris 
que son hôte accidentel n'était pas en situation de se re- 
mettre en route; il donna donc des ordres pour un hé- 
bergement nécessaire, mais qui devait malheureusement 
l'empêcher de profiter des derniers bienfaits du train 
de plaisir. 

La vieille Gautier, indulgente et douce à cette jeunesse 
qu'elle voyait de si loin, recommanda à Julien des soins 
pour le coupable agrégé , si loin qu'il eût poussé l'exa- 
gératioû de l'antique; et après avoir tendu de nouveau 
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une main réconciliée à l'ami retrouvé, elle dut le quitter 
enfiu. L'exilé retombé dans la prostration , suivit long*- 
temps des yeux sur le quai, la bonne servante, comme si 
le bonheur, réapparu un moment pour lui, disparaissait 
avec ce vieux génie domestique du foyer de la famille 
Brémond. 

Le soir de ce même jour où s'était accomplie la déca- 
dence de Pamphile , M. Morand qui , depuis quelquè 
temps, n'avait point visité la famille Brémond, se rendait 
au magasin de la rue des Bourdonnais; Léonie était dans 
la pièce qui précédait la chambre à coucher de sa mère 
et, contre son ordinaire, oisive, rêveuse et si préoccupée 
qu'elle n'entendit point entrer le digne ecclésiastique; à 
sa vue, toutefois, elle tressaillit, comme surprise dans 
une sorte de défaillance morale et tendit précipitamment 
la main au vieil ami qui l'interrogeait sur l'état de ma- 
dame Brémond. 

— Elle repose en ce moment, répondit la jeune fille; 
j'ai tout lieu d'espérer que , bientôt , ma mère nous sera 
rendue. Mais voilà bien longtemps, bon monsieur Mo- 
rand, que nous ne vous avons vu. 

Morand s'excusa sur ses devoirs , et des banalités 
usuelles défrayèrent quelques instants une conversation 
dont l'esprit de Léonie était visiblement distrait et que 
le prêtre lui-même ne soutenait que par une affectueuse 
courtoisie. Enfin Léonie , s'arrachant à ce courant insi- 
pide de lieux communs avec la même vivacité que si 
c'eût été le mensonge, se pencha vers l'ecclésiastique et 
lui dit : 

— Mon père , il faut que je vous parle... car depuis 
longtemps je vous attendais... pour me rassurer, pour 
m'éclêrirer sur ma conscience; je lie sais ce que j'éprouve. 
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S'il faut tout vous dire, mon père... j'accomplis tou- 
jours mes devoirs, mais le courage me manque.. . Il me 
semble que je n'attends plus ma récompense de ces de- 
voirs qui m'avaient longtemps suffi pour être heureuse, 
quand Dieu ne nous éprouvait pas, et tout au moins pour 
être résignée, depuis que sa main nous a frappés; je ne 
puis plus voir clair dans mon âme... et cet état d'incer- 
titude, d'indécision, est un supplice que jamais je n'avais 
connu ! Aidez-moi à découvrir, mon vieil ami, si c'est 
plus qu'une souffrance, si c'est une faute... et , dans ce 
cas, conseillez-moi et raffermissez-moi, car j'en ai besoin! 

Et, en parlant ainsi, Léonie courbait le front, et du 
fauteuil où elle était assise, se penchait vers le prêtre 
comme si elle eût voulu , et comme si en même temps 
elle n'eût osé s'agenouiller devant lui ; sa poitrine s'agi- 
tait, son grand œil bleu roulait des larmes, dont le tor- 
rent comprimé altérait sa voix» C'était un spectacle tou- 
chant que ce grand cœur que rien n'avait pu abattre, ni 
briser, ne pouvant se pardonner une trêve passagère 
dans le courage... On comprenait, à l'effort de ses aveux, 
tout ce qu'il y avait de profondément douloureux pour 
elle dans ce rappel à la faiblesse humaine, faiblesse dont 
ce noble caractère avait semblé exempt jusque-là. j 

— Ma fille, reprit Je prêtre avec douceur, si une 
indulgence aveugle pour nos propres faiblesses peut con- 
duire à des foutes , cette sévérité excessive pour une fa- 
tigue inoffensive de l'âme peut nous créer des souffrances 
inutiles ; vous avez été assez cruellement , assez longue- 
ment accablée par les malheurs que vous a envoyés la 
Providence, pour que la force vous manque un moment. 
Eh bien î que l'honnêteté de votre cœur , que la volonté 
y suppléent; continuez à remplir ces devoirs comme 
vous n'avez jamais cessé de le faire; bientôt, croyez-moi, 
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vous sentirez le courage et la sérénité vous revenir , et 
échouée un moment sur le sable , vous vous sentirez re- 
prise et soutenue de nouveau par le flot de la miséricorde 
divine. 

Le cœur de Léonie s'épanchait sous ces paroles affec- 
tueuses et consolantes que suivit un moment de si- 
lence. . . mais , cependant la jeune fille plus calme ne 
semblait pas s être dépouillée de ses inquiétudes ; on eût 
dit qu'elle cherchait encore dans le vide de son âme les 
causes de son étrange prostration. Le prêtre n'était pas 
sans doute sans soupçonner qu'un de ces mystérieux 
instincts du cœur, qu'un de ces avertissements impres- 
criptibles des destinées de l'humanité avaient pu altérer 
l'insensibilité de cette stoïquc organisation ; mais avec 
une prudence qui n'est pas toujours suffisamment ob- 
servée dans l'exercice de ce ministère, le digne homme 
avait dû comprendre qu'il y a certains périls que, par 
exception avec tous les autre*, on aggrave en les signa- 
lant trop. 

Le bruit des pas de Brémond, qui retentissaient dans 
l'escalier, mit fin à ce silence pénible pour l'ecclésiastique 
et sa pénitente qui l'interrogeait. 

Le temps était passé où la présence de Brémond était 
un événement inattendu pour sa famille. M. Morand 
avait su les absences prolongées de Brémond , dues à 
des entraînements qui, ignorés ou non du vénérable 
prêtre, ne 4ui avaient pas été confiés, et n'avaient provo- 
qué de sa part, en conséquence, aucun avis, encore 
moins aucun blâme ; d'autant qu'il avait appris enfin 
que Brémond, quoique triste et hésitant encore, sem- 
blait revenir au poste où l'enchaînait son devoir, et avait 
repris peu à peu ses anciennes habitudes. M. Morand 
espérait donc en un meilleur avenir. 

13. 
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Brémond embrassa sa fille sur le front et tendit la 
main à Morand ; au soin excessif qu'il avait eu un mo- 
ment de sa personne, avait succédé une sorte de négli- 
gence; ses cheveux étaient en désordre, une cravate noire, 
roulée autour de son cou, laissait pendre ses bouts fri- 
pés sur une chemise fine dont, autre débris de son luxe 
prodigue, des boutons de brillants rattachaient les plis 
chiffonnés ; le reste de son costume attestait de même 
les préoccupations d'un esprit troublé, préoccupations 
visibles encore mieux sur son front plissé, sur ses joues 
qui se creusaient. Pourtant un sourire doux et pres- 
que heureux animait cette physionomie où la douleur 
avait commencé à rendre enfin à l'âge ses droits long- 
temps disputés. 

— Puisque te voilà avec notre ami Morand que nous 
n'avons pas vu depuis longtemps, chère Léonie, dit Bré- 
mond, je n'ai pas le courage de te cacher plus longtemps 
une bonne nouvelle, peut-être un peu prématurée, il e §t 
vrai... mais il est impossible que mon espérance ne se 
réalise pas ; je puis donc vous la faire partager à tous 
deux ; tu crois, ma fille» que Gautier est allée passer une 
journée dans sa famille, aux environs de Paris... Eh 
bien ! nous avions dû te tromper; ce n'était pas dans ce 
but qu'elle s'est absentée ; maintenant devine où je l'ai 
envoyée. 

Léonie parut réfléchir un instant, mais elle avoua 
bientôt l'impuissance de son esprit que n'aiguillonnait 
aucunement, du reste, la curiosité. 

— Eh bien ! dit Brémond , elle est allée au Havre... 
auprès de Julien Martel. 

Le sang afflua subitement à ce nom sur les joues de 
Léonie. 

— Nous ne te l'avions pas dit, ma fille, reprit Bré- 
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mond«.< Je sais que tu étais opposée à ce projet ; tu en 
voulais à M. Martel de nous avoir quittés, mais tu igno- 
rais aussi peut-être qu'il pouvait avoir à se plaindre dé 
moi ; je viens de lui faire proposer de venir s'associer à 
la fortune de notre maison , que son zèle et son intelli- 
gence peuvent relever ; il est impossible qu'il refuse des 
offres aussi avantageuses ; ainsi, ma fille, nous le rever- 
rons; il me donnera l'exemplede l'assiduité au travail que 
j'avais pu oublier, et, crois-moi , nous reverrons encore 
n09 beaux jours. 

Léonie ne répondait point à son père; elle avait baissé 
la tête comme si 1 elle eût regardé dans son cœur, dans 
lequel * pour la première fois peut-être , elle commençait 
à lire ; elle s'apercevait enfin de tout l'empire qu'avaient 
pris sur elle ses habitudes de travail commun avec Julien, 
cette association dans la même pensée* de défense des 
intérêts de la maison Brémond; elle comprenait enfin le 
vide que lui avait laissé le départ de son jeune compa- 
gnon d'épreuves et de lutte. Tout lui était révélé par 
l'émotion indicible, par la joie involontaire que faisait 
naître en elle ce retour inattendu. . . Elle s'indignait contre 
cet entraînement spontané dont elle n'avait pas jusqu'a- 
lors soupçonné la puissance et dont elle jugeait l'objet si 
indigne; cette révolte humaine mal domptée, cet effort 
sur elle-même altéraient par une première rougeur la» 
candeur transparente de son front. , 

Léonie qui , peut-être seule avec l'ecclésiastique , lui 
eût ouvert son cœur, n'osa pas même regarder M. Mo- 
rand en présence de son père , et ce front détourné dut 
mieux la trahir aux yeux de son vénérable confident, 
que l'aveu qui eût pu lui échapper. 

Quant à Brémond, il avait trop à cacher , à expier lui- 
même, pour que *e* préoccupations lui permissent dé 
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remarquer l'émotion de sa fille. 11 attribua son silence 
d'ailleurs, sa physionomie interdite, au peu de sympathie 
que continuait à lui inspirer la pensée d'associer Julien 
aux intérêts de la maison ; et ce fut à la convaincre de 
l'excellence du parti qu'il avait pris que Brémond consa- 
crait ses efforts, lorsqu'un pas lourd martelant l'escalier, 
annonça la présence de la vieille Gautier, revenue de son 
excursion. , 

— C'est ma messagère... La voici ! s'écria Brémond 
en prêtant l'oreille. . . Elle vient nous annoncer le résultat, 
le succès certain de sa mission. 

Une pâleur mortelle remplaça sur les joues de Léonie 
les teintes pourprées qui venaient d'y passer soudaine- 
ment. 

— Eh bienl Gautier, dit vivement Brémond en allant 
au-devant d'ellê et en lui tendant la main... Eh bien ! 
que nous rapportes-tu de ton voyage? 

Pour la première fois la vieille Gautier laissa prendre à 
Brémond, une main tremblante au lieu de la lui tendre 
cordialement et détourna les yeux de son maître: Bré- 
mond tout en se méprenant complètement sur le carac- 
tère de l'accueil que lui faisait la vieille servante, y vit 
cependant le présage d'un insuccès trop réel. 

— Eh f quoi! Julien?... dit-il. 

t — Il ne peut accepter. . . il reste au Havre, répondit la 
vieille servante, toujours sans regarder son maître. 

— fl ne peut accepter?. . mais les avantages que tu lui 
as proposés... 

— A aucun prix vos propositions ne peuvent lui con- 
venir, répondit la Gautier. , 

— Mais, c'est de la folie! reprit vivement Brémond. 

— De la folie?... il y en a à tout âge, reprit grave-» 
ment la vieille Gautier en hochant la tête. 
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Brémond n'avait point entendu cette apostrophe un 
peu plus directe ; il était tombé accablé sur un siège. 

— Le malheur me poursuit toujours , murmura-t-il. 
Au fait Julien est dans son droit, lui. .. je l'avais si cruel- 
lement blessé !.. 

Pendant que Brémond s'affaissait ainsi souslecoup qui 
lui était porté, la tranquille fermeté de Léonie, un mo- 
ment entraînée dans un courant contraire, avait reparu 
sur son front rasséréné. Elle avait retrouvé son co«rage 
au moment où son père, défaillant à son tour, le rendait 
plus nécessaire. 

— Et pourquoi ainsi vous laisser aller à l'abattement, 
mon père ? dit Léonie avec résolution ; tout est-il perdu 
parce que M. Julien Martel ne veut pas revenir avec nous? 
Est-ce que vous n'êtes pas toujours là ? Est-ce que je ne 
vous reste pas ? Est-ce qu'avant de le connaître, notre 
maison ne prospérait pas ? 

— Oui, mon ami, reprit le prêtre en s'approchant de 
lui et en lui pressant la main... il ne faut jamais se 
plaindre de l'étendue de sa tâche ici-bas, car elle est pro- 
portionnée souvent à tout le terrain que nous ont fait 
perdre nos fautes , et toujours à la place qui nous sera 
donnée dans un meilleur monde. Du courage dorfc, et à 
l'œuvre I 

— Eh bien I oui t reprit Brémond en se levant avec 
cette soudaineté fébrile, particulière aux caractères 
faibles... Oui , je lutterai 1 , je travaillerai ; je regagnerai, 
contre le sort, ma fortune, la fortune de ma fille. .. Oui, 
je suffirai à cette tâche... et , tenez, dit-il en se frappant 
le front comme si une idée subite l'éclairait, on soumis- 
sionne pour l'ameublement d'un hôtel de ville de dé- 
partement... je retrouverai le nom que j'ai vu hier dans 
mon journal avec la note des charges. . . Eh bien ! je pars 
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pour deux jours, j'offrirai à l'administration un rabais 
plus fort que celui de mes confrères... je me rattraperai 
sur la main-d'œuvre en faisant tout par moi-même... 
Mais mon cautionnement !.. mon cautionnement) s'é- 
cria-t-il avec l'angoisse d'une pensée d'insuffisance dou- 
loureuse. . . Ah 1 je puis prendre ce qu'il y a en caisse, eon- 
tinua-t-il d'une voix plus rassurée ; je n'ai rien qui doive 
venir à échéance avant dix jours, et pour le reste... 

Tandis que son esprit cherchait , ses yeux se iixaient 
sur les boutons de brillants qui lui étaient restés, souve- 
nir de quelques jours de dissipation. 

— Ces boutons, reprit-il, ont encore une certaine 
valeur... je les vendrai... je n'ai pas besoin d'être élé- 
gant... Oui... je partirai aujourd'hui même... Ma fille! 
ma Léonie ! rassure-toi, je te referai une fortune. 

Et Bréœond embrasse Léonie, toujours avec cette 
agitation fébrile. t 1 

Léonie contemplait son père avec attendrissement; 
Blorand tenait affectueusement la main de Brémond, 
comme l'aumônier du régiment soutient le blessé qui 
cherche encore à se relever par un derpier effort. 

La vieille Gautier restait seule triste et impassible. 

Quand Brémond fut sorti pour s'occuper des prépara- 
tifs de son court voyage, Léonie se tourna vers le prêtre 
en levant vers lui son œil limpide que ne semblait plus 
ternir aucun nuage. 

— Le courage m'est revenu, dit-elle ; j'espère qu'il ne 
m'abandonnera pas désormais ! et je ne sais ce qui a plus 
contribué à me le rendre du spectacle de l'élan généreux 
de mon père ou du contraste de l'endurcissement inté- 
ressé d'un autre. 

La Gautier tressaillit à ce mot sur le sens duquel il 
n'y avait plus à se méprendre. 
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M. Morand n'ayant pas tardé à quitter Lëonie , c'était 
là une occasion toute naturelle pour la vieille servante 
de combattre l'outrageante prévention autprisée, dans 
l'esprit de la jeune fille* par l'apparente ingratitude de 
Julien» La droiture de cœur de la vieille fille la portait 
sans doute à ne pas laisser peser plus longtemps sur le 
. pauvre jeune homme cet isolement fait par le mépris, 
second exil plus cruel que le premier ! Mais la Gautier 
avait lu peut-être dans le cœur de Léonie avec toute la 
clairvoyance de son dévouement, et peut-être avait-elle 
pensé, — en présence des obstacles inconnus , mais avé- 
rés pour elle qui la séparaient de Julien, — que la tran- 
quillité de la fille de Bréraond serait mieux défendue, 
si elle était toujours protégée par la défiance et la colère 
que la réponse de Julien entretenaient en elle; et, avec 
cet égoïsme implacable de la maternité dont la mission lui 
était déléguée, la Gautier résolut sans doute de laisser 
à la jeune fille cette garantie cruelle de l'indépendance de 
son cœur. 

Le lendemain du départ de Brémond, Léonie était au- 
près de sa mère qui semblait, de jour en jour, retrouver 
un peu plus de lucidité dans ses idées, quand elle vit 
entrer la Gautier avec un air singulier et qui, le doigt sur 
sa bouche, lui fit signe qu'elle avait à lui parler. Léonie 
quitta sa mère sous un prétexte. 

La physionomie sévère de la vieille présageait à Léonie 
quelque nouvelle fâcheuse , et à peine furent-elles hors 
de la présence de madame Brémond , que la Gautier 
s'exclama d'une voix émue. 

— Comment allons-nous faire, Mademoiselle, dit-elle, 
▼oici une traite de deux mille francs qui arrive signée de 
votre père, et il n'y a pas le dixième de la somme en 
caisse? 
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— Une traite de deux mille francs I repartit Léonie 
avec prostration et comme abasourdie par ce coup com- 
plètement inattendu qui lui enlevait tout son courage. Mais 
non,ajouta-t-elle, en descendant rapidement l'escalier cir- 
culaire... non, s'exclama-t-elle, mon père ne peut avoir 
signé une traite de deux mille francs sans nous en pré- 
venu*... je me rappelle maintenant ce qu'il disait en 
partant : que rien ne viendrait à échéance avant dix 
jours. 

La vieille Gautier secoua la tête comme si ces explica- 
tions, si concluantes pour Léonie, ne la rassuraient que 
médiocrement. 

Léonie acheva de descendre rapidement dans le magasin 
où l'attendait le porteur du billet, petit vieillard que si- 
gnalait le misérable extérieur traditionnel des usuriers. 
Léonie , sans pouvoir se défendre d'une certaine agita- 
tion , prit le billet , le lut , le relut et le retourna en tous 
sens. 

— Oui, dit-elle, cela ressemble bien, c'est vrai, à la 
signature de mon père... mais n'importe, il ne m'a point 
parlé de cette affaire-là, il faut qu'il y ait là-dessous quel- 
que obligeance... quelque billet de complaisance pour 
un commerçant, un ami dans rembarras... comme il lui 
est arrivé quelquefois d'en faire... Alors, c'est vrai, il 
nous en prévenait ; mais, depuis quelque terhps, les mal- 
heurs ont tellement troublé sa tête. . . 

C'était à cette supposition que l'esprit de Léonie s'ar- 
rêtait pour concilier l'inattendu de l'incident et le silence 
de son père; mais qu'elle fût parvenue ou non à se tran- 
quilliser un peu, la situation de la caisse ne lui laissait 
pas le choix sur la réponse qui pouvait être faite. Elle dut 
annoncer au porteur du billet qu'elle ne connaissait au- 
cunement cette affaire , et que M. Brémond , absent de 
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Paris, ne pouvant la lui expliquer, elle devait donc at- 
tendre qu'elle pût s'édifier au sujet de cet engagement, 
avant de s'occuper d'y faire honneur.^ 

Le porteur du billet sortit après avoir laissé, selon 
l'habitude, son adresse. 

Quand Léonie fut restée seule avec la Gautier, elle dut 
voir à la physionomie de la vieille servante que celle-ci 
ne s'était point associée un instant aux conjectures opti- 
mistes de la fille de Brémond ; d'ailleurs le coup d'œil de 
la Gautier, qui ne laissait rien échapper, avait signalé, 
sur le bureau de Brémond, une petite lettre d'une écri- 
ture de femme; la sauvegarde sacramentelle du mot 
personnelle avait dû préserver, de toute rupture, le 
cachet de cette missive récemment arrivée. 

Léonie fit remarquer que ce n'était pas seulement de 
ce jour-là que de semblables billets arrivaient , mais 
voyant la vieille fille persister dans ses inquiétudes : 

— Allons , Gautier , dit enfin Léonie avec une légère 
impatience, il faut te rassurer , et moi-même je veux en 
avoir le cœur net; mon père ne reviendra que dans deux 
jours , mais avec le télégraphe électrique, il n'y a pas de 
distance ; je puis lui écrire à l'instant et avoir la réponse 
ce soir. . . eh bien ! je ne suis pas riche, mais je paierai la 
dépêche sur mes pauvres économies, afin que tu passes 
une bonne nuit; justement je me rappelle à quel ordre le 
billet est passé , le nom se retrouve sur l'endos. . . « Pau- 
line Vernier , négociante. » A quel propos mon père au- 
rait-il souscrit pour deux mille francs de valeurs à une 
dame Pauline Vernier? 

— Oui, oui, écris vite, ma fille ! . . c'est cela. . . dit rapi- 
dement la Gautier dont les alarmes s'étaient accrues par la 
ressemblance du nom qu'elle avait entendu prononcer à 
Pamphile dans ses révélations hallucinées, avec le nom 
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qu'elle entendait , bien que la terminaison différât... h 
t'en prie, ne perds pas un moment. 

Léonie jeta immédiatement sur le papier quelques 
mots qui, dans la brièveté elliptique de ces sortes de dé- 
pêches, devaient apprendre à Brémond qu'une traite s'é- 
tait présentée* à quel ordre elle était souscrite ; deman- 
daient explication sur ce singulier incident et réclamaient 
surtout une réponse immédiate. 

La réponse ne se fit point attendre et avec la même 
brièveté disait en substance à Léonie de se tranquilliser, 
que ce billet ne devait avoir aucune valeur, et annonçait 
le retour de Brémond pour le lendemain. 

Le lendemain du jour où Léonie avait écrit à son père 
et avait reçu sa réponse par le télégraphe , la jeune fille 
se trouvait seule, le matin, dans le magasin, lorsque Ber- 
nard s'y présenta. J 

— Mon père n'est pas revenu de voyage , monsieur 
Bernard , dit Léonie en l'apercevant , mais je l'attends à 
chaque moment et si vous voulez repasser?. . . 

— Pardon, Mademoiselle, reprit Bernard , mais je vou- 
drais vous parler. . . à vous. 

— A moi? répondit Léonie avec un léger accent de 
surprise , mais en indiquant , sans aucun embarras, à 
Bernard le petit salon pratiqué dans l'angle du magasin, 
et en lui faisant signe de s'asseoir.*. Je vous écoute, 
monsieur Bernard, dit-elle. 

Bernard tourna quelque temps son chapeau dans ses 
mains... il était évident que, malgré sa confiance natu- 
relle, il avait cette fois quelque peine à s'expliquer. 

— Tenez, Mademoiselle, dit-il enfin, il ne servirait à 
rien d'y aller par quatre chemins ; je vais vous raconter 
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tout franc ce qui m'amène... On vous a dit sans doute 
que je vous avais demandée pour femme , et vous m'a- 
vez fait répondre, je crois , que vous voulez demeurer 
auprès de votre mère... Peut-être est-ce possible qu'un 
mari comme moi ne vous plaise pas ; tous les goûts sont 
dans la nature ; mais quand vous m'avez refusé, vous 
ne saviez pas au juste la situation de votre père, celle de 
votre maison... eh bienl je crois que c'est mon devoir 
de vous dire ça... et peut-être après que vous me refu- 
serez de même,, mais au moins vous saurez à quoi vous 
en tenir. 

— Mon Dieu I monsieur Bernard , où voulez-vous en 
venir ? reprit Léonie un peu émue, 

— Dame, reprit Bernard, ce n'est pas commode à ra- 
conter... mais quand j'étais un jeune commis , et que je 
faisais les courses dans la maison.., je vous ai vue déjà 
bien petite aller et regarder tout d'un air étonné dans le 
magasin... on n'aurait jamais dit que vous seriez grande, 
comme vous l'êtes aujourd'hui... mais c'est égal, vous 
aviez l'air sérieux... vous étiez déjà sage... j'avais com- 
mencé à avoir de l'amitié pour vous !.. j'en ai eu tou- 
jours... 

— Je vous remercie, monsieur Bernard. . . mais venons 
au fait , reprit Léonie qu'une vague inquiétude rendait 
impatiente. 

— Eh bien I Mademoiselle , je voulais proposer à 
Brémond de me céder son magasin, en vous donnant 
à moi pour femme... Ce magasin, je l'achèterais en- 
core à un prix modéré. . . mais, si ça continue, personne 
ne l'achètera plus , et vous seriez ruinée complète* 
ment. 

— Ruinée ! Et pourquoi , Monsieur ? C'est vrai, son 
affaires ont un peu diminué depuis quelque temps..* 
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mon père m'a dit que nous avions eu des non-valeurs. 
des maisons qui ont manqué. 

— 11 n'y a pas eu de non-valeurs...nide maisons qui 
ont manqué... Il y a... mon Dieu ! si vous le savez, il 
n'y a pas de mal à vous le redire... Si vous ne le sa- 
vez pas, il faut que vous sachiez ça tôt ou tard... Il y 
a que votre père est ruiné par une... comment dirai-je 
ça... une belle dame, c'est-à-dire une femme de rien... 
dont il est amoureux fou. 

— Mon père ?. . s'écria Léonieen pâlissant et un instant 
écrasée sous cette terrible révélation. Mais, non! non! 
c'est impossible!., vous calomniez mon père, Monsieur, 
ajouta Léonie , bien qu'au fond sa pensée fût moins in- 
crédule que le paraissait son langage. 

— Je ne le calomnie pas, Mademoiselle, reprit Bernard 
qui, une fois lancé, ne connaissait plus les hésitations ni 
la crainte ; et la preuve, c'est que je connais cette dame, 
et que je lui ai fourni des meubles qu'elle ne me paie 
pas... la preuve, ajouta-t-il en prenant, avec son sans-fa- 
çon caractéristique , la lettre qui attendait Brémond sur 
son bureau, c'est que voilà encore une lettre d'elle! je 
connais l'écriture de la donzelle... Tout passe là, vous 
dis-je, et si vous ne vous occupez pas de vous créer un 
asile auprès d'un honnête homme, je ne sais pas ce que 
vous deviendrez. Oh ! je vois ce que vous allez me ré- 
pondre.. . votre mère, à qui il faut donner des soins. . . Eh 
bien ! je comprends ça... nous la prendrons avec nous, 
nousla soignerons... votrepère pourra venir aussiplus tard 
dans la maison, s'il renonce à toutes ces folies-là. Quand 
on a une femme, surtout quand elle est bonne, laborieuse, 
estimable, il faut l'aimer régulièrement, s'occuper de ses 
enfants ; on est responsable de ça, comme de ses effets de 
commerce ; il faut pouvoir demander avec certitude à sa 
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famille si elle est heureuse... fin de mois ; c'est aussi sa- 
cré que les autres échéances. 

Léonie écoulait atterrée, sans répondre, et presque sans 
entendre, le développement estimable de ces principes se- 
mi-moraux et semi-commerciaux ; mais elle fut arrachée 
à ses cruelles préoccupations par le retentissement d'une 
voiture de place qui s'arrêtait dans la rue, et le bruit des 
pas de Brémond se fit entendre danb le magasin. 

— Oh ! par pitié , dit-elle, pas un mot devant mon 
père, qui puisse lui faire supposer ce que vous m'ap- 
prenez t 

Brémond paraissait, en effet, au même instant et sem- 
bla manifester quelque surprise de la présence de 
Bernard... Celui-ci se déconcerta d autant moins que le 
silence et l'émotion visible de Léonie étaient loin de lui 
avoir enlevé l'espérance inhérej^te à son outrecuidante 
nature. 

— Eh, parbleu! je suis bien aise de vous voir, monsieur 
Brémond, reprit- il ; oui, je suis bien aise de vous dire 
tout franc ce qui m'amène. . . Eh bien ! oui . . . j'avais à vous 
proposer d'acheter votre établissement»., et même... 
j'avais pensé que mademoiselle Léonie , votre fille, ne 
serait pas déshonorée de devenir la maîtresse d'un très- 
beau magasin en plein boulevard. 

Une impression pénible passa visiblement sur la phy- 
sionomie de Brémond qui se rappela la scène cruelle qui 
avait eu lieu quelque temps auparavant chez Pauja. 

— Oui, oui... Bernard... reprit-il avec une certaine 
amertume, j'avais entendu parler de tout cela, et il me 
fallait t'entendre toi-même pour croire que ce n'était pas 
une plaisanterie. 

— Une plaisanterie! reprit Bernard assez piqué... et 
pourquoi donc ça ? Est-ce parce que mes affaires vont 
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bien ? Cinquante-trois mille trente-deux francs, soixante- 
quinze centimes de bénéfices nets l'année dernière! E^t- 
ce parce que votre maison s'en va comme une étoile 
filante, que vous me trouvez si indigne d'être de votre 
famille? 

Léonie eût redouté à ces paroles une explosion de la 
susceptlbilitédeBrémond ,mais celui-ci n'écoutait plus les 
récriminations indignées de sort ancien commis ; il avait 
aperçu la lettre déposée sur son bureau, l'avait fiévreu- 
sement ouverte et parcourue. 

Soudain une pâleur livide s'était répandue sur ses traits, 
il était tombé assis sur son fauteuil , les yeux fixés sur 
la terre avec l'atonie d'un désespoir qui semblait l'iso- 
ler de toute autre préoccupation. 

Léonie devina avec effroi quelque fatale nouvelle. 

— Veuillez nous laisser , monsieur Bernard , dit-elle, 
moins que jamais, je crois, je puis accepter vos offres. . . 
dont je vous remercie... Mais j'ai besoin d'être seule 
avec mon père. . . 

— C'est égal, reprit Bernard en prenant son chapeau 
et triomphant intérieurement de l'abattement de Bré- 
mond , vous ête une brave lille et nous finirons par nous 
entendre. 

A peine Bernard sorti , Léonie se précipita vers son 
père; bien que l'accablement de Brémond fût pour elle 
une poignante confirmation de tout ce que lui avait ap- 
pris Bernard et de ce qu'elle refusait vainement de croire, 
elle ne sentait plus que de k pitié pour l'infortuné vaincu 
par le sort. 

— Mon père, lui dit-elle, en pressant ses mains gla- 
cées... Mon père, ne vous désespérez point, je vous eaj 
conjure! eh bien ! . . s'il faut payer cette dernière somme. . . 
sans doute deux mille francs c'est beaucoup^ mais 
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enfin , calmez-vous , s'il le faut , nous les trouverons. 

— Non, non, laissez-moi, ma fille, reprit Brémond 
avec égarement et comme s'il cherchait à repousser des 
encouragements, des consolations dont il ne se sentait 
pas digne... il faut que je sorte... que je voie., laissez-* 
moi, mais... ne vous inquiétez pas, répéta-t-il d une voix 
tremblante, en devinant les angoisses de sa fille dans ses 
étreirites... laissez-moi... je vais revenir... 

Et le malheureux s'éloigna. 

Pour bien laisser apprécier la situation nouvelle où se 
trouvait placé Brémond, nous devons faire connaître le 
billet de Paula... Voici ce qu'il contenait : 

c Vous allez me maudire et m'accuser. Au temps où 

> votre amour semblait m'avoir donné le droit de consi- 
» dérer votre nom, votre fortune comme à moi, et n'osant 
» plus pourtant vous demander d'ajouter de nouveaux 
j sacrifices à ceux que je vous avais déjà coûtés, j'avais 
» signé de votre nom vingt billets de deux mille francs 

> chacun , à des échéances échelonnées de quinze jours 

> en quinze jours. Quand nous avons rompu ensemble, 
» je n'ai pas voulu vous parler de ce que j'avais fait, je 
» comptais être en mesure de racheter ces malheureux 
* billets, .dont la première échéance était éloignée en- 
» core. J'ai lutté, essayé, cherché jusqu'au dernier mo- 
» ment. . . mais en vain. — L'époque fatale est arrivée. — 
» Je ne puis même disposer de mon mobilier qui n'est 
» pas payé... Je n'ai trouvé nulle part le dévouement que 
» vous m'avez montré et que j'ai méconnu... et cepen- 
» dant c'est aujourd'hui même, en même temps que 
» cette lettre , que vous arrivera la première de ces 
» cruelles obligations. Sauvez , si vous le pouvez , celle 
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> que vous avez tant aimée, ou livrez à la justice une 
* faussaire ; il n'y pas de troisième parti, i 

On comprendra tout ce que ce billet dut produire 
d'angoisses, de déchirants combats, dans le cœur du 
malheureux négociant. Brémond ne pouvait , sa con- 
science le lui criait, sacrifier au salut d'une aventurière, 
des ressources nécessaires aux besoins impérieux de sa 
maison, aux engagements sacrés de sa signature de com- 
merçant. Eft cependant v lorsqu'il se disait qu'il lui fau- 
drait traîner Paula devant les tribunaux, abandonner, 
sans défense à l'infamie, cette idole renversée du piédes- 
tal qu'il lui avait longtemps dressé, lorsqu'il songeait 
que sa défection dans les périls de Paula, serait plus 
cruellement encore accusée peut-être que sa complicité 
dans son faste insolent ; il comprenait amèrement quel 
était le poids du passé de ses fautes et la légitime 
cruauté du châtiment; il sentait défaillir toute résolution 
et se voyait livré à toutes les araères fluctuations du dé- 
sespoir. 

Et puis, il faut tout dire... à cette crainte d'un es- 
clandre épouvantable qui diffamerait , dans le scandale, 
le nom honoré, la réputation austère des Brémond, se 
joignait , dans le cœur du négociant , un reste indomp- 
table de cette passion qui avait fatalement transformé 
la dernière moitié de sa vie. 

Il fallait pourtant que Brémond s'arrêtât à un parti et, 
après une longue et douloureuse indécision , il lui sem- 
bla enfin concilier la générosité due à une femme en pé- 
ril, si méprisable qu'elle fût, le soin de son honneur et le 
respect d'intérêts sacrés, en cherchant à voir le détenteur 
des billets; peut-être, eh effet, ainsi pourrait-on conjurer 
le péril attaché à ces engagements par un délai qui eût pu 
permettre d'y satisfaire peu à peu en y consacrant une partie 
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des bénéfices qu'il devrait attendre sans doute de son 
retour à l'ordre et au travail. 

Un peu plus tranquille lorsque son esprit eut pu en- 
trevoir vaguement ce dénoûment , Brémond se dirigea 
vers le domicile du dernier endosseur, qu'il avait trouvé, 
selon l'habitude, derrière le billet ; l'indication désignait 
la rue de la Vrillière. 

Brémond demanda le sieur Billardet et monta, sur 
l'indication du portier, cinq étages sales et obscurs qui 
semblaient un escalier de service, et à la porte désignée, 
fit retentir la sonnette en tirant un vieux ruban si fané 
qu'il ne laissait plus rien deviner de sa couleur origi- 
nelle. 

L'homme qui vint lui ouvrir était petit, grêlé, encore 
coiffé de son serre-tête de nuit, vêtu d'une vieille redin- 
gote noire qui lui économisait une robe de chambre ; il 
offrit une chaise, à Brémond ; à part celle-là et le siège 
dont il se servait lui-même, il eût été difficile d'en trou- 
ver peut-être une troisième dans cet appartement où l'on 
n'avait songé à réparer, sous aucun rapport, les ravages 
de la vétusté. 

Brémond , avec toutes les circonlocutions embarras- 
sées, inséparables du langage d'un débiteur qui apporte 
à son créancier autre chose que de l'argent, dut enfin 
laisser deviner qu'il demandait du temps pour le paie- 
ment de billets d'une valeur considérable arrivant à 
échéance. 

—Allons ! reprit le petit usurier, encore des billets qui 
ne seront pas payés I J 'ai toujours eu du guignon, moi ! . . 
Sont-ce les billets André?.. Les traites Fornaret?.. 

Et il débitait avec volubilité un certain nombre de 
noms qui se rattachaient à autant d'affaires accrochées à 
ses griffes judaïques ; mais lorsque Brémond eut enfin 
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prononcé le nom de la personne à qui les billets avaient 

été souscrits, l'usurier parut recpircr. 

— Ah ! ce sont ces billets-là ? lit-il ; ch bien ! voici la 
première affaire de ma vie où je n'ai pas de malheur... 
J'avais bien pensé aussi qu'en escomptant les Lilltts de 
celte demoiselle, j'avais de bons endosseurs dans ces 
deux yeux-là !.. Ça lait faire tant de loties I 11 est vrai 
que ça brille comme des diamants, mais on ne voit pas 
que c'est du strass. 

Et l'usurier de rire en se frottant les mains. 

— Vous trouvez donc les propositions que je vous 
fais bonnes, et vous êtes disposé à les accepter, Mon- 
sieur, dit Brémond un peu intrigué de la joie de son 
interlocuteur. 

— Moi, reprit l'usurier, je trouve toujours mauvaise 
la proposition de remettre une échéance et je ne crois 
pas aux paiements ajournés... mais quant à ces valeurs- 
là, on me les a payées intégralement; je ne les ai plus, 
vous arrivez trop tard. 

Brémond demeura stupéfait, à un degré tel qu'il eut à 
peine la force de formuler une question. 

— Comment, dit-il , est-ce que cette personne elle- 
même serait venue vous rembourser ? 

— Qui ça ? Pauline?.. Paula, comme vous voudrez. 
Allons donc I Est-ce qu'elles paient jamais elles-mêmes?.. 
Il ne manque jamais de niais pour ça... Pourtant cette 
fois, ce n'était pas un niais. 

— Et qui donc était-ce? reprit vivement Brémond. 

— Oh I peu importe, repartit l'usurier, celui-là n'opé- 
rait pas pour son compte. 

« Ah ! je comprends, reprit Brémond sans pouvoir 
cacher la pénible impression que loi causait ee qu'il 
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croyait cependant une délivrance... c'était un messager 
envoyé par quelque adorateur généreux ? • 

— Du tout! du tout!.. Et il croit bien se faire payer... 
ou plutôt, non... d'après quelques mots qu'on ma dits 
quand ç'a été fait, on espère ne pas l'être, et alors tant 
pis pour la demoiselle I.. ça paraît quelqu'un qui lui en 
veut ; l'individu disait : € Son compte est bon I » Il me 
semble que votre compte n'est pas meilleur, à vous qui 
avez souscrit le premier. 

— Oh I je comprends tout, reprit Brémond en se le- 
vant avec agitation, et tellement dominé par son trouble 
qu'il n'entendait même pas ses propres paroles : Si je 
ne paie pas... on la perdra... On sait que le billet est 
faux! 

Et il s'arrêta. Mais l'usurier avait soudainement 
bondi comme une hyène à l'aspect d'une proie qui lui 
échappe. 

— Des billets faux! . . s'écria-t-il. Il y allait de travaux 
forcés !.. Et dire que j'ai donné ces billets là pour qua- 
rante mille francs et les frais du protêt !.. Ce gredin de 
Cavaroc qui ne m'a pas averti !.. Ça en valait cinquante 
mille... 11 gardera tout pour lui. 

— Livrée à un ennemi... si je ne paie pas ! murmu- 
rait Brémond atterré et qui n'était pas en état de prendre 
la moindre attention au soliloque de l'usurier... Oh! 
comment faire?.. Et vous ne connaissez pas l'individu? 
reprit-il. 

— Je ne connais pas son nom , et je n'avais plus à 
m'informer de son adresse, reprit l'usurier d'un ton pi- 
teux, du moment qu'il m'avait désigné pour son domi- 
cile, sur un certain nombre de chi lions en papier joseph, 
la Banque de France... Oh! j'ai toujours eu du malheur, 
répélaiUil en maugréant et paraissant plus tourmenté 
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même que Brémond ; car l'usure qui perd son butin est 
plus malheureuse cent fois que la probité qui se ruine. 

Quant à Brémond, il ne pouvait obtenir d'autres 
éclaircissements ; il se hâta, de quitter le domicile de l'u- 
surier, troublé, plus anéanti que jamais. 

— Allons voirCavaroc, se dit Billardet après le départ 
de Brémond ; il y a peut-être encore moyen de renouer 
l'affaire. 

Et il se dirigea vers les Batignolles où demeurait son 
digne associé. 



Le soir même, Paula recevait un billet sans signature 
qui la priait de se trouver le lendemain chez Philippe, 
rue Montorgueil; là, ajoutait l'envoi, dans un cabinet dé- 
signé, l'attendrait une personne qui avait à lui parler des 
billets Brémond... 41 n'était pas difficile de deviner que 
l'on ne ferait pas en vain appel aux inquiétudes de 
Paula. 

Quelques minutes s'étaient à peine écoulées après 
l'heure fixée, que la porte du cabinet s'ouvrait et faisait 
place à Paula, qui arrivait vêtue de la plus humble de 
ses robes de soie ; elle ne laissa même pas échapper un 
geste de surprise en apercevant Cavaroc. 

— A la bonne heure, voici de l'exactitude ! fit Ca- 
varoc. Vous ne vous attendiez pas sans doute à trouver 
une ancienne connaissance? continua-t-il. 

— Vous ou un autre, que m'importe ? Qu'a-t-onà me 
dire? reprit bravement Paula. 

— H y a à vous dire que vous êtes une bien grande 
imprudente... Comment? se servir de la signature d'un 
adorateur et le quitter après... 

Paula ne put retenir un geste de surprise en appre- 
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nant que la véritable nature des billets était connue. 

— Si vous nous aviez prévenus de cela, reprit Cava- 
roc d'un ton câlin, les effets ne seraient pas sortis de la 
main de mon digne ami Billardet; mais on lui a offert 
de les lui racheter... quelqu'un qui, à ce qu'il paraît, sa- 
vait que vous aviez eu la légèreté d'imiter avec trop de 
perfection la main d'un amant plus pourvu d'amour que 
de ressources. Comment ne pas mieux vous être souve- 
nue d'une dette semblable ? 

— Allez-vous me demander de l'ordre, reprit Paula 
en haussant les épaules, à moi qui ai accepté cette vie 
d'affronts et de dégoûts, uniquement pour me dispenser 
d'en avoir?. . Enfin, ces billets, je ne puis pas les payer. 
Qu'avez- vous à m'annoncer? 

— Dame, je crains que vous ne puissiez pas éviter le 
procès criminel... On paraît décidé à le poursuivre, à 
moins que Brémond. . . il a beau être à bout de ressources, 
je doute que dans sa situation il laisse retentir les tribu- 
naux du scandale des dérangements de sa vie privée, ou 
autrement il lui faudrait renoncer à ses dernières espé- 
rances de relever son commerce. . . Il n'inspirerait plus 
aucune confiance... Sans parler de la honte de l'éclat, il 
trouvera encore mieux son compte à empêcher l'es- 
clandre, à n'importe quel prix. 

En parlant ainsi, Cavaroc élevait la voix comme s'il 
avait voulu se faire entendre au delà du cabinet où il était 
enfermé avec Paula. # 

Paula lui fit le signe impérieux de parler plus bas ; 
puis, elle répondit que les ressources et la bonne volonté 
de Brémond seraient dépassées par une somme de qua- 
rante mille francs. 

— Dites cinquante mille, hélas I reprit piteusement Ca- 
varoc... J'ai lieu d'être certain que le détenteur des -billets 

i4. 
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ne s'en dessaisira pas à moins... Mais il se trouverait à 
défaut de Brémonri plus d'un chevaleresque adorateur. . . 

— De chevaleresques adorateurs ? reprit Paula aveo 
un accent à la fois railleur et désespéré ; vous ne con- 
naissez pas les libérales amours de nos grands seigneurs 
et de nos financiers d'aujourd'hui , des caprices écono- 
mes, des préférences au rabais, des passions qui liardent 
sur quelques billets de banque, voilà les héritiers de Ri- 
chelieu ou de La Popelinière ! le scandale sans prestige et 
de la Régence à moitié prix t.. Ahl reprit-elle avec un 
accent de sauvage fureur, s'il faut des aides comme ceux- 
là pour vivre, du moins on n'a hesoin de personne pour 
mourir. 

— La mort!.. Allons donc! fit Cavaroc de sa voix 
railleuse?., oubliez- vous que vous avez déjà voulu mou- 
rir?... Or, vous êtes trop inconstante pour user deux fois 
du même moyen. On va bien à la rivière... mais on n'y 
retourne pas... Bah I vous trouverez un autre moyen. 

— N'avez-vous rien de plus à me dire , dit brusque 
ment Paula, en se réenveloppant de sôn châle, et sans 
plus dissimuler l'impression toujours croissante de son 
dégoût. 

Cavaroc chercha à retenir Paula par quelques phrases 
où il entremêlait encore à dessein les mots de billets faux, 
de dangers, de scandales... mais il était à bout de sa 
rhétorique de transition, lorsqu'enfin on frappa à la 
porte du cabinet, et une lettre fut remise à Cavaroc. 

Celui-ci parut ressentir une vive contrariété. 

— Allons I nouveau guignon 1 dit-il , c'est de la part 
de Billardet à qui les efifets ont été souscrits, reprit-il en 
affectant un accent de mauvaise humeur , sans cesser 
d'élever le diapason de sa voix... Lorsqu'il a voulu re- 
prendre les billets dans les mains du tiers... pour vous 
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]es rendre... moyennant un bénéfice honnête.., celui-ci 
fia voulu décidément s'en dessaisir qu'à un prix si élevé, 
que l'honnête Bilîardel est obligé, à son tour, de vous 
demander soixante mille francs ; et pour cela on ne lui 
donne que huit jours... C'est un terme inexorable; 
passé ce délai , l'affaire suivra son cours en justice, et 
Brémond lui-même ne pourrait vous sauver t.. Voye* 
plutôt là ce que me dit Billardet dont vous connaissez 
trop l'écriture. 

— En vérité, reprit Paula, et repoussant, avec un 
geste de dédain, la lettre que lui tendait Cavaroc... mais 
à quoi servaient donc toute cette comédie, ces pourparlers 
répulsifs que vous pouviez m'épargner ?.. Cela pouvait 
se réduire à cinq mots: huit jours... soixante mille 
francs ! Il fallait commencer et finir par là. 

Et entrouvrant rapidement la porte du cabinet, Paula 
sortit. Mais ce n'était pas pour elle seule que Cavaroc, 
commç on a pu le deviner , avait organisé cette en- 
chère menaçante... et quittant à son tour le cabinet qu'il 
avait pris , il s'informa si le local contigu n'avait pas 
été occupé par un homme, dont il dépeignit au garçon 
l'extérieur, en donnant le signalement de Brémond. 
U lui fut répondu, en effet, que celte personne était ar- 
rivée avant même la venue de Paula. Cavaroc comprit 
que le négociant avait répondu àl'appel anonyme qui spé- 
culait également sur ses craintes et s'éloigna, trop certain 
de l'effet qu'il avait produit, mais ignorant même à 
quel degré fatal cette révélation avait frappé le malheur 
reux. 

Lorsque le garçon de l'établissement s'étonnant qu'a- 
près avoir annoncé, d'un air distrait, l'intention de dîner, 
ce consommateur isolé n'eût pas sonné, entra enfin dans 
le cabinet; son étonnement se changea en effroi en 
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voyant Brémond penché sur sa chaise, sans mouvement, 
la figure écarlate ; un coup de sang lavait frappé à la 
conclusion accablante de l'entrevue dont il avait été l'au- 
diteur. 

Une demi-heure après, Brémond, à qui on avait donné 
les premiers secours, était dans une voiture qui le rame- 
nait dans le quartier des Bourdonnais. 

Dans une des voies les plus retirées du faubourg Saint- 
Germain , la rue Barbet-de-Jouy, à l'intérieur d'une 
petite maison qui semblait respirer tout entière le calme 
et le silence, Chabrand, deux jours après celui où s'était 
passée la scène du restaurant de la rue Montorgueil, se 
trouvait invité à déjeuner avec une vieille tante, la veuve 
de cet ancien gentilhomme de la chambre , dont l'héri- 
tage avait refait la fortune si fort ébranlée de l'impré- 
voyant officier d'Afrique. La parente de Chabrand était 
une femme d'un grand âge , dont l'esprit avait pris part 
au mouvement de 1789 ; très-singulière et très-excen- 
trique dans ses allures, d'une philosophie que l'expé- 
rience avait tempérée et d'un libéralisme mitigé par 
l'indifférence ,' aimant à semer la conversation d'apho- 
rismes plus ou moins paradoxaux ; maigre et petite, elle 
n'avait jamais dû être jolie, et son nez crochu aurait pu 
faire redire à Chamfort , au temps où elle avait les lèvres 
vermeilles , son fameux mot : t Elle a l'air d'un perro- 
quet qui mange une cerise, i Mais ses yeux avaient 
conservé une finesse et un éclat surprenant sous sa che- 
velure givrée par le temps, et ce matin-là son bonnet 
à fleurs , sa robe de moire , témoignaient qu'elle avait 
voulu être coquette avec son neveu pour le compte du 
passé. 

■ 
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— Savez-vous, ma tante, dit Chabrand au moment où 
il doublait la vertu tonique du café par celle du cognac, 
que vous m'avez donné un déjeuner tel que je n'aurais 
pu en avoir un au café de Paris ou aux Provençaux, moi 
qui m'attendais à être traité comme avant la Révolution. 

— Eh ! eh I reprit la douairière, qui donnait une ex- 
pression sardonique toute particulière à ces deux inter- 
jections qu'elle jetait sans cesse dans la conversation; on 
mangeait déjà bien à cette époque... Enfin, je suis char- 
mée que tu aies trouvé mon déjeuner bon, mais je vais , 
pour toi, le rendre encore meilleur. 

— Comment? ma tante... 

— En te permettant de fumer, même sans sortir d'ici ; 
on en sera quitte pour ouvrir un peu les fenêtres... il 
fait beau. 

— Alors, ma tante , nous ne nous quitterons plus... 
Vraiment vous êtes des plus aimables. 

— Eh t eh f il le faut bien , pour te faire oublier que 
je te fais attendre un héritage ; il est vrai que la fortune 
de M. de Presles était déjà revenue à la famille dont tu 
étais le représentant, puisque je n'ai jamais été assez in- 
téressée pour lui donner un enfant... mais j'ai assez de 
ma petite fortune à moi ; elle me suffit pour me payer 
une place au spectacle curieux que présente notre siècle 
depuis qu'il est commencé... D'autres y eussent voulu 
une loge , moi je me suis contentée d'une stalle... mais 
puisque je n'ai pas eu de rancune contre toi quand tu as 
hérité de mon mari, aie un peu de patience jusqu'à ce 
que tu hérites toi-même de moi... je compte en ce mo- 
ment sur le cigare pour plaider ma cause. 

— Ah ! ma tante... reprit Chabrand en lâchant une 
bouffée de tabac, étendue d'un soupir, j'ai bien assez de 
ce que j'ai pour ce que j'en fais. 
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— Tu veui dire que tu as assez de ce que tu possèdes 
pour le perdre... c'est juste. 

— Et si je m'amusais encore !.. mais, au risque de 
vous scandaliser, tenez, je veux tout vous dire à vous... 
tout I Les femmes de votre âge sont comme les enfants* 
elles n'ont pas de sexe... Eh bien I j'ai beau changer tous 
les jours de maîtresse. . . 

— C'est toujours la même, n'est-ce pas ? d'autant 
qu'avec tes habitudes d'indépendance, ton impatience 
de succès,' tu n'es pas homme à entreprendre des con- 
quêtes difficiles... Je ne nie pas l'attrait du plaisir, et 
ces femmes-là savent tout au moins en promettre.., mais 
tu finis par t'ennuyer... d'aulant plus , en résumé , que 
ton cœur vaut mieux que ta vie... c'est celui d'un 
homme loyal et généreux... Eh bien! pour le traiter de 
sa satiété, iî n'y a qu'un moyen, lui faire éprouver quel- 
que chose de complètement nouveau. 

— Et quoi donc? 

— De l'estime. Tu es malade d'un mépris chronique, 
et si ce n'est pas aussi cruel à ressentir qu'à rencontrer, à 
la longue cela devient plus intolérable. 11 faut pourtant 
estimer un peu dans cette vie... La femme qu'on estime, 
vois-tu, on ne l'aime pas éternellement... on peut la 
tromper... mais on y revient toujours, non pas sous le 
joug d'un vertige comme avec les autres, mais avec un 
sentiment de bien-être et une espérance de refuge qui 
console et soutient. Ah ! je conviens que ce que je te 
propose 11, ça doit te sembler une pilule amère... un 
remède désespéré ! . . . 

— Mais où aller chercher celte femme qu'on estime? 

— Inutile de diro que c est dans la voie du mariage. .. 
autromeat ce ne serait pas la peine de changer... Tu es, 
d'ailleurs, à l'âge voulu... il est convenu qu'il faut qu'un 
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mari ait distancé de quinze ans au moins sa femme dans 
la vie... sauf... à ce que, plus tjml , elle ne le rejoigne 
pas... Mais, pour toi, l'objet est difficile à trouver... ce 
n'est pas que nous n'ayons dans noire monde beaucoup 
de demoiselles parfaitement vertueuses, quoi qu'en puis- 
sent dire d'ineptes échos de la calomnie banale... mais 
il y a deux espèces d'honnêteté : celle qui est apprise par 
cœur, composée avec le catéchisme et la civilité, que les 
mères vous inculquent en vous faisant tenir droite. .* 
honnêteté qui , en général , n'a pas eu à lutter et qui ne 
sait rien... puis une autre honnêteté qui est forcée do no 
pas ignorer ; car elle se débat dans toutes les vicissitudes, 
contre toutes les difficultés de la vie, et quand elle n'y a 
pas succombé, elle en son éclatante et fortifiée ; je défi- 
nirais volontiers ces deux termes de comparaison, l'hon- 
nêteté du buse et celle de la conscience I Or, c'est une de 
ces dernières honnêtetés, bien établie, bien éprouvée et 
garantie qu'il te faudrait. 

— Diable I ma tante, je ne voudrais pas d'autre 
garantie que la vôtre ; mais est-il une femme pour qui 
vous puissiez me la donner ? 

Madame de Presles demeura silencieuse un moment , 
puis elle reprit en cherchant une pastille dans unepetite 
boîte: ' 

— Ce que je vais te dire va te sembler bien extraor- 
dinaire... mais il est convenu que nous nous disons 
tout... entre vieux garçons... Eh bienl lorsqu'il y a 
quelques années je vins me retirer à Paris.., on ne peut , 
se retirer que là... en province on n'est pas chez soi... 
Je me fis meubler par un marchand de la rue des Bour- 
donnais, que m'indiqua un ecclésiastique, son parent, 
que je voyais à l'occasion d'une bonne œuvre. La fille de 
ce commerçant fut chargée de me montrer des dessins, 
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die s'est occupée de mon mobilier avec un goût, une 
intelligence qui ont appelé mon attention sur elle ; j'ai 
causé avec celte jeune fille, et mon examen a confirmé 
l'impression de mon premier instinct. Un premier ins- 
tinct est toujours bon, ce qui fait qu'il faut toujours l'é- 
couter. . . et moins souvent le suivre. Bref, cette jeune fille, 
c'était l'honneur , le courage , le travail , le dévouement * 
devenus femme, et très-belle femme , ma foi ! Depuis, je 
l'ai complètement perdue de vue ; mais , n'importe , je 
suis sûre que je dois toujours à cette brave fille mon 
estime avec les intérêts échus. Enfin , mon cher, c'est la 
femme qu'il t'aurait iallu. 

— De sorte que iùe voilà le gendre d'un tapissier. 

— D'un tapissier très-riche.. . Peste I je te trouve bien 
dégoûté !... J'étais toute surprise , moi , quand elle me 
traitait avec un respect qui s'adressait à mon rang encore 
plus qu'à mon âge.. . Ma foi, depuis toutes lés révolutions 
que j'ai vues, je ne sais plus , en vérité, à quel étage de 
la société je suis, je ne sais même plus s'il y a encore 
des étages... Les révolutions, mon cher Armand , sont 
les tremblements de terre de la société , et quand les 
commotions souterraines ont rasé le sol, veux-tu me dire 
s'il est facile de distinguer, dans la maison écroulée , le 
premier du cinquième ? Mais pn ssons ... Je veux bien entrer 
dans tes préjugés, comme s'ils étaient encore debout. . . Je 
suppose que cette femme te sépare un peu de ce qu'on ap- 
pelle le monde, et qu'elle n'y soit pas aussi bien placée que 
certaines grisettes décrassées, qui ont plus d'habileté que 
d'orthographe , ou même quelques lorettés en retraite ; 

eh bien ! elle n'en a que plus de chance de te convenir et 4 
de t'attacher, et je vais te le prouver en un mot. Sais-tu 
quel est, de nos jours, le plus dominateur, le plus im- 
placable des tyrans, celui auquel il faut obéir avant tout? 



■ 
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— Non, ma foi ! 

— C'est vrai, tu le subis trop toi-même pour t'en 
rendre compte. Eh bien ! après un siècle aristocratique» 
nous avons eu un siècle philosophe et révolutionnaire... 
maintenant nous avons un siècle fumeur. Ah ! ta bou- 
che s'ouvre déjà pour crier au paradoxe... mais c'est le 
cigare qui a renouvelé la face de l'époque... c'est lui qui 
nous vaut le paletot, la botte permanente, la cravate 
noire au bal, et qui a contribué à confondre toutes les 
classes dans un sans-façon égalitaire. Je dois avouer 
pourtant que dans les grands hôtels, il se réduit à n'avoir 
qu'un petit temple à l'écart. . . En général, il n'envahit pas y 
précisément le salon , c'est vrai... mais il le fait déser- 
ter. . . Eh bien 1 croirai-je qu'un homme tienne beaucoup 

à aller dans le monde, lorsqu'une heure après y être 
entré, il éprouve une sensation qui l'en chasse? il est évi- 
dent pour moi , qu'avançant un peu en âge , il préférera 
demeurer chez lui , les pieds sur les chenets , à caresser 
quelque gros chien, auprès d'une femme qui s'est accou- 
tumée à la fumée, et d'enfants qui y seront nés. La pre- 
mière condition de bonheur est donc, puisque notre 
homme se trouve prisonnier dans son intérieur, qu'il 
puisse y chercher auprès de celle qu'il a choisie pour 
compagne, la sécurité de l'estime et la dignité du devoir. . . 
et ce serait une femme comme celle dont je te parle, qu'il 
t'aurait fallu. 

— Eh bien ( ma tante , vrai , je suis de plus en plus 
ravi d'avoir déjeuné avec vous; jamais on ne m'a 
rien dit qui m'ait autant amusé. Est-ce que vous m'au- 
riez conseillé de plus par hasard de reprendre l'éta- 
blissement dubeau^père et de mettre les campagnes de ma 
famille en commandite "dans son commerce de meubles ? 

Le bruit du timbre placé chez le concierge interrom- 
pit la conversation ; une femme de chambre vint parler 
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bas à madame de Presles , qui fit un geste de surprise. 

— Eh! eh! voilà qui est singulier, s'écria madame de 
Presles, on m'annonce précisément cette jeune fille que 
je n'avais pas vue depuis si longtemps. 

— Ma future! reprit Ghabrand en éclatant de rire.,. 
Ah! décidément le sort veut nous unir... et vous me 
permettrez bien d'assister à l'entrevue. 

-^u tout ! du tout ! repartit madame de Presles, car 
elle veut me parler en particulier... Fais-moi le plaisir 
d'aller achever ton cigare au jardin. 

Ghabrand se leva, non sans se faire un peu tirer 
l'oreille, et obéit à sa tante, tandis que celle-ci passait 
dans sa chambre où l'on introduisait Léonie. 

Une demi-heure après madame de Presles rentrait au 
salon, et immédiatement Chabrandry suivait, sans qu'elle 
eût même pu prendre le temps de le faire prévenir. 

— Eh bien! mon cher neveu, reprit madame de Près- , 
les... je te conseillais quelque chose, il y a une heure, 
et il ne me reste plus qu'à t'en détourner maintenant. 

— Hein ! reprit vivement Chabrand , est-ce que cette 
jeune fille serait devenue indigne... 

— Oh ! bien au contraire; la pauvre enfant t.. mais il 
ne faut jamais se hasarder à braver les préjugés d'une 
façon qui les justifie. . . Son père est ruiné ! 

— Eh bien ! ce ne serait pas une raison... 

— Si fait, si fait ! parce que la fortune est du moins 
une égalité dans ce siècle où Ton admet toutes les com- 
pensations; il n'y a que l'absence des compensations 
qu'on n'admette pas ; mais ce n est pas seulement à la 
suite de mauvaises affaires que son père est ruiné; c'est, 
j'ai peur de l'avoir deviné, à la suitede mauvaise conduite. 

— Et sa fille vous a avoué... 

— Elle! oh! pas un mot!., mais je l'ai compris à sa 
douleur, à son abattement! Si cette femme là n'avait à 
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lutter que contre l'adversité... elle ne baisserait pas le 
front; ce n'est pas le malheur qui la frappe seulement, 
c'est la hante ! . . Bref, son père a, en ce moment, à payer 
une somme importante; il faut que ce soit elle qui, sans 
vouloir dire, peut-être même sans savoir au juste l'ori- 
gine du déficit, s'occupe de réunir les fonds nécessaires. . . 
et ce que cette pauvre fille a souffert pour me dire qu'elle 
venait me demander de l'argent, ça ne peut pas se racon- 
ter. Figure-toi le premier moment où toi et moi serions 
réduits à demander l'aumône. . Ils ont bien une petite 
rente qui appartient à la mère, mais qu'on ne peut alié- 
ner sans une signature qu'elle est hors d'état de donner. . . 
11 y a aussi un troisième moyen... mais ce serait le plus 
cruel, le malheur le plus irréparable de tous. 

— Quoi donc? 

— Un ancien ouvrier de son père, qui est devenu riche, 
veut acheter le fonds de la maison... il offre quatre- vingt 
mille francs ; c'est plus que tout autre n'en donnerait, 
avec la situation embrouillée de leurs affaires; mais il y 
met pour condition la main de la pauvre fille I 

— Sa main? 

— Oui... Et il paraît que ce digne homme est très- 
probe, très-travailleur, très-économe surtout... qu'il se- 
rait bon père et bon époux... de ces gens enfin qui ne 
font pas mentir les oraisons funèbres de marbrier... mais 
on n'épouse pas les épitaphes, et d'après ce qu'elle m'a 
dit, il manquerait dans ce mariage-là ce qui doit être à 
moins haut prix (si l'on veut) que l'estime, mais ce qui 
est, pour le moins, tout aussi nécessaire : conformité de 
goûts, une portée analogue dans l'esprit, la même éléva- 
tion du cœur... À-t-elle de plus quelque penchant in* 
time? Avec cette femme-là, c'est ce qu'il m'eût été impos- 
sible de deviner; mais, en tout cas, ce mariage serait un 
assassinat moral. 
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— Oh ! il ne faut à aucun prix que ce mariage se fasse, 
reprit vivement Chabrand. 

— Eht eh! c'est mon avis, repart la douairière en 
souriant, bien que j'aie pris la chose moins chaleureuse- 
ment que toi; mais, je ne suis pas riche, tout ce que je 
puis mettre à sa disposition, c'est trois mille francs 
que j'envoie chercher; pendant ce temps-là, elle a été 
chez une autre cliente à côté ; il parait qu'il y a un délai 
fixé pour payer cette dette, et qu'il leur reste à peine cinq 
ou six jours. . . aussi, elle va revenir. . . 

— Elle va revenir. . . 

— Dans quelques instants. 

. — Eh bien ! ma tante, c'est moi qui lui offrirai les 
moyens de payer sa dette. 

— Comme tu y vasl Et tu t'imagines qu'elle accep- 
tera de toi... 

— Et si je lui propose de l'accepter de son mari? ; 

— De son mari! . . Allons, bon ! tu as rejeté bien loin 
mon idée quand c'était faisable, et maintenant que cela 
devient impossible. . . 

— Impossible! Oh! non!., faut-il tout vous dire, ma 
tante? Quand elle est sortie de votre chambre, j'étais en 
observation derrière la porte vitrée... c'est ce que j'ai vu 
au monde de plus noble, de plus beau. 

— Ah ! je vous reconnais bien là, vous autres hommes. . . 
le premier minois venu, une jolie taille, un petit pied, vous 
feraient faire ce que toutes les raisons les plus sérieuses, 
ce que les motifs les plus dignes n'obtiendraient pas. 

— Ma tante , je crois tant à mon étoile que j'ai perdu 
l'habitude d'y résister, quand elle me conseille — vous 
savez que je suis fataliste ; — je suis décidé à demander 
cette jeune fille pour femme aujourd'hui. 

— A qui donc ? 

— Eh ! parbleu ! à elle-même, puisqu'elle va revenir. 
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— Prends-y garde, elle n'est pas en situation à ce 
qu'on plaisante avec elle I 

— Vous allez bien voir que je ne plaisante pas, dit 
Chabrand, en écoutant le timbre qui retentissait de nou- 
veau... C'est elle qui revient, je vous en prie, ma tante, 
faites-la entrer ici. 

— Après tout, reprit madame de Presles en donnant 
ses ordres à sa femme de chambre..-' cela te regarde, tu 
es d'âge à te conduire. 

Au même instant Léonie entrait , le fïont voilé de cette 
réserve grave et discrète qui est toujours une dignité dans 
la douleur et un charme avec la beauté. 

Elle salua avec sa modestie habituelle le nouveau per- 
sonnage que madame de Presles lui avait désigné comme 
son neveu. 

Ne voulant point parler devant un tiers , d'un coup 
d'œil Léonie fit comprendre à madame de Presles que sa 
dernière course avait été sans résultat. 

Chabrand était immobile et silencieux. 

Un sourire ironique de la douairière sembla lui faire 
comprendre qu'elle le croyait à bout d'audace et de 
confiance. 

Chabrand resta quelques instants sans parler, puis il 
regarda la pendule. 

— Mademoiselle, dit-il d'un ton aussi résolu que s'il 
commandait une manœuvre devant l'ennemi, permettez- 
moi de vous prévenir que vous êtes ici devant un homme 
qui né fait rien comme les autres, afin que vous ne soyez 
pas trop surprise de ce que vous allez entendre; et d'abord 
permettez-moi de protester en même temps contre toute 
pensée d'un badinage offensant de la part de celui qui sait 
tout ceque vous valez, et de quel respect vous êtes digne. ; . 
Je sais plus encore, je sais combien la fortune vous est 
contraire... Eh bien! je vais droit au but... J'ai trente- 
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cinq ans, je suis lieutenant-colonel, je porte un des grands 
noms de l'Empire. . , j 'ai encore une assez belle fortune. . . 

— Et quelques espérances, ajouta la douairière en 
riant; mais il est temps de mettre tout cela à couvert. 

— Eh bienl reprit Chabraud, je vous offre tout cela et 
je l'offre à la comtesse de Chabrand... Mais, je vous l'ai 
dit, je ne fais rien comme les autres... Je vous ai fait ma 
demande de prime-saut... à brûle-pourpoint... Eh bien, 
jeréclame de vous d'y répondre d'ici à un quart d'heure. 

Léonie subissait, impassible et recueillie, l'agression 
étrange de l'amour soudain de Chabrand. 

Madame de Presles assise, prenant toujours des pas- 
tilles dans une petite boîte, attendait avec la curiosité pa- 
tiente de son âge le dénoûment de cette singulière scène. 

Enfin Chabrand n'ajoutant rien aux paroles qu'il s'était 
décidé à prononcer, Léonie dut répondre, 

— Monsieur le comte, dit-elle, la présence de madame 
de Presles seule eût suffi à me faire considérer comme très- 
sérieux, cet honneur subit que vous voulez bien me 
faire... Je ne vous répondrai point par de banales raisons 
et des lenteurs simulées, je ne vous dirai pas que j'attends 
le consentement de mon père... mon père aurait en tooi 
assez de confiance pour confirmer mon choix... Mais 
puisque vous avez su, Monsieur, que le malheur pèse 
sur nous, permettez-moi de vous dire qu'il y a de ces 
fardeaux qu'on aime à porter seule, de ces tâches qu'il ne 
faut jamais partager avec ceux à qui elles coûteraient trop 
cher. Vous voyez , monsieur le comte , ajouta Léonie avec 
un sourire triste et en désignant du doigt la pendule, que 
je n'ai même pas eu besoin d'un quart d'heure pour ré- 
pondre à cette offre flatteuse... Maintenant permettez-moi 
d'ajouter qu'il n'y a aucune chance que ma résolution 
doive changer d'ici à la fin du délai, que vous avez bien 
voulu me fixer. 
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Et Léonie accompagna ces derniers mots d'une révé- 
rence qui prouvait qu'elle demandait à prendre congé de 
Chabrand et à terminer une entrevue qui ne pouvait plus 
être qu'un embarras inutile pour les trois personnes qui 
s'y trouvaient intéressées. 

Madame de Presles se leva et rappela d'un signe à Léonie 
prête à se retirer, qu'elles n'en avaient point fini ensem- 
ble. . . et la jeune fille alla l'attendre dans sa chambre. 

— Eh! eh! fit madame de Presles, restée seule avec 
son neveu et le toisant d'un air narquois qui semblait la 
constatation de la défaite de l'audacieux assaillant. 

— Ma tante, dit Chabrand avec une sorte de colère à 
la douairière, vous savez que je suis têtu... je n'aurai 
pas d'autre femme que celle-là. 

— Mon cher neveu, reprit madame de Presles, se di- 
rigeant vers sa chambre, prends-y garde... il ne faut ja- 
mais s'engager à rien, pas même au célibat, comme tu le 
fais en ce moment... toutefois je dois croire que tu étais 
véritablement amoureux, car, pour faire ta déclaration, 
tu as différé de finir ton cigare. 

Le lendemain même du jour où l'officier d'Afrique 
avait connu la défaite, une jeune femme de haute taille 
descendait au débarcadère du chemin de fer à Rouen, et 
s'engageait dans les rues pittoresques de la vieille cité 
normande, en se faisant renseigner sur l'adresse d'un né- 
gociant. Bientôt après, Léonie (c'était elle) arrivait à la 
demeure de celui qu'elle cherchait; c'était à ce négo- 
ciant, ancien employé de la maison Brémond, que 
Léonie, d'abord, avait écrit elle-même le chiffre auquel 
s'élevaient les obligations qui pesaient sur eux, — l'unique 
part du secret qu'elle avait voulu, dans son admirable et 
discrète pudeur, arracher à son père, à peine remis d'une 
secousse terrible. 
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Quatre jours s'étaient écoulés et aucune réponse 
n'était arrivée de Rouen à la rue des Bourdonnais. 
Léonie qui n'avait réalisé encore qu'un à compte presque 
insignifiant snr la somme exigée, s'était décidée enfin, 
avec un serrement de cœur inexprimable, à aller s'infor- 
mer elle-même de la cause / précise du silence du négo- 
ciant; elle n'avait pu emmener personne; mais ce qui 
sauvait, d'ailleurs, toutes les convenances, c'est que le 
négociant chez qui elle se rendait seule était marié et 
père de famille. 

Lorsqu'on ouvrit à Léonie, l'intérieur où elle péné- 
trait, lui offrit un aspect riant. Une propreté hollandaise, 
le confortable de l'aisance, de joyeux enfants dont la taille 
s'étageait par année avec une régularité méthodique, et 
vêtus avec une uniformité coquette, tout achevait de con- 
stater ce bien-être qui ne pouvait laisser craindre un ac- 
cueil rigoureux au malheur. Léonie qui avait très-peu de 
temps à elle, fit demander le négociant lui-même. Celui- 
ci était en effet à son bureau devant ses registres et se 
leva avec une politesse empressée dès qu'on lui annonça 
mademoiselle Brémond. 

C'était un homme dans la force déluge, et quoique an- 
cien ouvrier, une nature méthodique et réservée lui avait 
permis facilement de prendre une tenue et des manières 
en harmonie avec une situation plus élevée. 

Léonie n'avait pas besoin de parler pour qu'on devinât 
le motif de sa venue ; elle avait d'ailleurs quelque peine à 
rompre le silence; mais elle n'était pas la seule à hésiter. 

— Mademoiselle, reprit le négociant avec embarras, 
si j'ai tardé aussi longtemps à répondre, c'est que, mal- 
heureusement , je ne pouvais pas faire à votre demande 
l'accueil que je désirerais. . . Votre position est digne d'in- 
térêt, d'autant que je sais, Mademoiselle, avec quel cou- 
rage vous la supportez.,. Malheureusement, nous autres 
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négociants, quand nous avons de la famille surtout, nous 
ne pouvons avancer de fonds considérables sans être 
deux fois sûrs qu'ils rentreront; or, quelque titre qu'ait à 
notre appui un confrère qui souffre, on ne porte pas 
sa sensibilité comme valeur à la fin du mois. 

— Et qui vous dit, Monsieur, s'exclama Léonie en re- 
prenant toute la légitime fierté des susceptibilités qu'elle 
avait dû étouffer un instant... qui vous dit que la signa- 
ture de M. Brémond ne représente pas d'autres valeurs 
que la pitié dont vous voulez bien l'honorer, et que mon 
père, frappé par le malheur et la maladie, ne retrouvera 
pas avec ses forces le bonheur et l'aisance que lui a 
donnés longtemps le travail . 

— Mon Dieu ! Mademoiselle, reprit le négociant, faut-il 
tout vous dire?... Si je me vois réduit au parti qu'il m'est 
si pénible de vous annoncer, c'est que j'ai pris les rensei- 
gnements qui sont de rigueur en pareilles circonstances; 
je m'étais adressé à un correspondant habituel que votre 
père possède au Havre. . . Eh bien ! je dois dire que ces 
renseignements ne m'ont pas permis d'écouter le désir 
que j'aurais eu d'être agréable à M. Brémond; et cepen- 
dant ce correspondant habituel,lié depuis longues années 
avec M. Brémond, devait être disposé envers lui à la 
confiance. 

— A ce point qu'il avait même pris de la main de 
mon père, un caissier, dit Léonie. 

— M. Julien Martel. . . Précisément, reprit le négociant, 
c'est ce jeune homme qui est venu ce matin même à 
Rouen apporter les renseignements. 

— C'est lui qui vous a apporté ces renseignements 
contraires à mon père ! s'écria Léonie sans pouvoir dé- 
guiser cette fois l'altération de sa voix tremblante d'in- 
dignation., 

— Quand je dis qu'il m'a apporté..* pas à moi.,. 

15. 
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c estpà-dire à ma femme, car moi, je n'étais pas là; c'était 



votre lettre. 

Au même instant la porte du cabinet s'était ouverte, et 
la femme du négociant avait paru, toute colorée encore de 
la vivacité avec laquelle elle s'était habillée et coiffée, dans 
sa coquetterie hâtive d'une provinciale attendue par une 
Parisienne. La compagne du négociant était petite, agréa- 
ble et accorte , la physionomie franche et ouverte, et 
avec la finesse et la promptitude d'instinct qui met sou- 
vent la femme la plus vulgaire au-dessus de la moyenne 
de l'intelligence masculine , elle avait, d'un seul regard 
jeté sur Léonie, deviné tout ce qu'elle avait dû souffrir du 
coup qui lui avait été porté avec si peu de ménagement. 

— J'étais en peignoir quand vous êtes venue, Made- 
moiselle, fit précipitamment la jeune femme; je m'occu- 
pais de toute ma marmaille; mais quand j'ai su que c'était 
vous, j'avais bien défendu qu'on vous laissât partir... 
C'est moi qui m'étais chargée de vous répondre, c'est 
donc à moi que vous avez affaire. 

A peine la compagne du négociant eût-elle amené Léo- 
nie dans le salon que, se laissant aller à son élan spon- 
tané, elle s'élança vers elle et l'embrassa vivemept; son 
cœur bon et compatissant avait profité encore dans le 
bonheur domestique; il faudrait plaindre la femme que 
n'aurait pas rendue meilleure cette sublime charité des 
entrailles qu'on appelle la maternité ! 

— Je vous connais bien peu, Mademoiselle, dit-elle 
toujours avec la même vivacité, mais je sais ce que vous 
êtes... et je suis sûre que mon mari vous aura refusée 
brutalement... ces hommes ne comprennent rien... ils 

✓ ne sont bons qu'à gagner de l'argent... mais ils ne sa- 
vent pas le placer. 



— Merci de votre bon vouloir, Madame, reprit Léonie 





I 

LA VIE DE PLAISIR* Î63 

■ 

en serrant la main de la jeune mère de famille ; mais je 
n'ai point de reproches à faire à votre mari, il a dû se 
fier aux renseignements qui lui étaient donnés. 

. — Il aurait dû se fier à son cœur ou au mien. . . enfin, 
ce n'est pas le mien qui a les clefs de la caisse.,, mais 
puisque je me suis chargée de la réponse, c'est assez 
vous dire que je ne voulais pas la laisser aussi mauvaise 
que mon mari vous Ta faite... Tenez, bonne demoiselle, 
dit-elle, en tirant un petit paquet oblong de sa poche, 
voici une bien faible somme, quinze cents francs... mais 
il n'y a pas grande différence, ajouta-t-elle en souriant, 
ejitre la femme qui agit sans son mari, et celle qui ne Ta 
plus ; et vous vous figurerez que c' est le denier de la veuve. 

— Et c'est justement parce que vous voulez m'obliger 
à Tinsu de votre mari, que je dois vous refuser, reprit 
Léonie; ce serait un premier secret entre vous et lui; 
une première altération de la confiance. Permettez-moi 
donc de vous rendre grâce, ajouta Léonie en se levant, et 
de me retirer, car l'heure me rappelle à Paris. 

— Non, reprit vivement la femme du négociant, je ne 
vous laisserai point partir ainsi, non, vous ne nous refu- 
serez pas cette faible preuve d'intérêt qui vous est offerte! 

— De vous, Madame, et dans ces conditions, c'est 
impossible I 

— Et si. . . elle ne venait pas de moi?. . 

— Mais de qui donc alors ? 

— Ma foi, reprit la jeune femme, puisque le secret 
même qu'on m'impose sur le service empêche d'en at- 
teindre le but. . . eh bien I je vais parler. . . Je n'avais mal- 
heureusement aucune économie à mettre à votre dispo- 
sition; je viens de placer le reste des miennes sur la tête 
de mon dernier enfant, et je ne peux rien retirer sans 
mon mari. La somme que je vous offrais vient d'un^ 
brave jeune homme, l'ancien caissier de M. Brémond, 
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aujourd'hui placé chez son correspondant du Havre. 

— Le même, reprit vivement Léonie, qui est venu 
apporter les renseignements les plus défavorables à mon 
père... oh ! je dois encore moins accepter I i 

— Ces renseignements étaient le résultat d'informa- 
tions prises à Paris, et M. Martel n'a dû ici rien changer 
à la nature des explications fournies par son patron; 
mais si vous aviez vu combien ce jeune homme était 
malheureux de sa mission; et il le sera plus cent fois, 
tout à l'heure, s'il apprend que vous avez refusé d'ac- 
cepter cet emprunt sur ses économies, quand vous aurez 
su qu'elles venaient de lui. 

- — Tout à l'heure... Vous allez donc le revoir? ' 

— Il passe la journée à Rouen, et comme je savais 
que mon mari avait quelques affaires à traiter avec son 
patron, je l'ai gardé à dîner, et j'avais espéré que vous 
nous feriez aussi le plaisir d'accepter notre invitation. . . 
on dîne de bonne heure, ce jeune homme va revenir, et 
quand vous avez sonné tout à l'heure, j'ai cru... mais 
tenez, cette fois, c'est lui. . . | 

La sonnette avait retenti en effet , et la bonne (car la i 
compagne laborieuse et modeste du commerçant ignorait 
le luxe de la femme de chambre), la bonne annonça, que 
le jeune homme qui était venu le matin, se présentait 
de nouveau. 

— Voulez-vous du moins le voir ? reprit d'un accent 
suppliant la femme du négociant. 

Un moment de silence s'ensuivit ; nul n'aurait pu de- 
viner sur le front impassible de Léonie ce qui s'était 
passé dans son âme. 

— Je consens, dit-elle enfin, à dire un mot à M. Julien 
Martel. 

La bonne, sur un signe de sa maîtresse, ressortit et 
Couvrit à Julien la porte du salon, 
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Julien salua de nouveau la femme de son hôte, puis 
ses yeux tristes et indifférents, en errant dans le salon, 
virent se dessiner la haute taille de Léonie. 

Il pâlit et veut avancer vers cette apparition dont H 
doute encore... il chancelle comme un homme ivre... le 
sang qui, en refluant Vers son cœur, a laissé son visage 









l 
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quelques paroles et n'entend même pas que la maîtresse 
de la maison s'excuse de laisser Léonie seule, en pré- 
textant les soins de l'hospitalité. . . 

Quelques moments d'un nouveau silence suivent sa 
sortie ; c'est Léonie seule qui le rompt en désignant à 
Martel le petit paquet laissé sur une table. 

— Venue à Rouen, Monsieur, dit-elle, pour une 
affaire de notre maison, je n'ai pas voulu partir sans vous 
remercier de l'offre que vous avez bien voulu me faire... 
Oh I n'accusez pas l'excellente femme chez qui nous som- 
mes, ajouta-t-elle vivement en voyant Julien tenter un 
geste de dénégation, elle ne m'a révélé que cette somme 
yenait de vous que parce qu'il lui était impossible de me 
faire accepter ce service de sa part; mais la mission 
même dont vous avez été chargé pour le maître de cette 
maison ne permettrait guère de croire que vous puissiez 
compter sur la restitution de cette somme , récompense 
si légitime de vos soins et de votre travail.. . Laissez-moi 
donc persister dans mon refus et vous rendre grâce une 
dernière fois avant daller prendre congé de mes hôtes. 

Et Léonie se dirigeait vers la porte du salon... 

— Ainsi, pas même cette consolation, dit Julien d'une 
voix brisée... vous ne voulez pas même accepter de moi 
ce que vous auriez accueilli avec joie de ceux que vous 
connaissez à peine. . . d'étrangers ! . . 

— Les plus étrangers, Monsieur, répondit Léonie gra- 
vement, ne sont pas ceux qu'on ne connaît pas, mais 
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ceux qu'on ne connaît plus. Si vous étiez encore, Mon- 
sieur, l'employé et l'ami de notre maison, si votre travail 
et votre sympathie nous étaient toujours acquis, nous 
n'aurions peut-être pas compté avec vous ; mais aujour- 
d'hui que vous avez cherché, et non sans raisons, je l'a- 
voue, une meilleure destinée, souffrez que nous refaisions 
votre part de ce bien-être que vous avez trouvé loin de 
la maison Brémond... Vous nous avez laissé notre ad- 
versité tout entière; trouvez bon, Monsieur, que main- 
tenant nous nous en montrions jaloux. 

Julien, en écoutant ces simples et inflexibles paroles, 
semblait distrait de ses angoisses par une pensée qui do- 
minait cette intelligence souffrante. 

«— Mademoiselle !.. un mot encore! . . dit-il d'une voix 
suppliante, en voyant de nouveau Léonie se diriger vers 
la porte du salon, pardonnez ma curiosité. . . que Vous 
n'autoriserez pas sans doute... mais si vous pouviez sa- 
voir. . . il y va pour moi d'un tel intérêt. . . Ces embarras, 
ces obligations, remontent-ils pour votrè père à quelque 
temps déjà, ou bien ont-elles été contractées nouvelle- 
ment? Oh! je vous en prie... répondez!., c'est là tout 
ce que je puis vous demander , et vous ne pouvez 
pas comprendre quel prix peut avoir pour moi la vérité. 

— Puisque vous tenez tant à le savoir, Monsieur, je 
vous dirai que les engagements remontent à quelque 
temps déjà, reprit Léonie d'un ton légèrement impatient 
qui indiquait qu'elle n'ajouterait pas un mot à ce qu'elle 
venait de dire. 

— Oh! toujours la même incertitude ! . . murmura 
Julien avec désespoir... toujours enchaîné de ce silence 
qui me condamne î Eh bien ! non ! s'écria-t-il en voyant 
Léonie qui, cette fois, tenait dans sa main gantée, le 
bouton de la porte du salon... Non ! j'ai dû vous perdre, 
repriWl avec une suprême et déchirante explosion, ét 



Digitized by Go< 



LA VIE DE PLAISIR. 267 

vous perdre à jamais t mais je n'ai pu m'engager à vou$ 
perdre deux fois! car le mépris, c'est une absence tsans 
regret et sans retour ! Mon départ de la maison Brémond, 
ma désertion qui vous semble si honteuse, que vous 
' flétrissez si justement, je ne puis... je ne dois pas vous 
en dire les causes; mais du moins laissez-moi vous 
dire, le front levé, avec cette énergie du désespoir qui ne 
veut pas se laisser dépouiller de son dernier bien... 
laissez-moi vous dire que je n'ai pas cessé de mériter 
votre estime, que ma fuite a été le plus grand de tous 
mes sacrifices, celui qui méritait le mieux votre pitié ! Si 
j'osais me rapprocher de vous, ma présence serait un 
danger d où sortiraient peut-être honte et scandale encore 
pour votre famille t.. Mon Dieu! ai-je encore un titre à 
votre confiance pour être cru par vous?., car je ne puis 
en dire davantage. . . Et du moins, daignerez- vous me 
laisser encore pour adieu ces derniers mots : Julien, je 
ne vous méprise pas? 

Julien était resté immobile, haletant, devant Léonie 
dont la physionomie plus colorée, quoique austère tou- 
jours, les yeux à demi fermés, annonçaient une vive 
émotion intérieure et ne laissaient pas deviner cependant 
la nature de cette émotion. . . 

Quelques secondes s'écoutèrent et parurent à Julien 
un siècle d'angoisses interminables. Enfin la main de 
Léonie souleva son châle, et par un mouvement lent et 
presque insensible, se tendit vers Julien. 

Celui-ci la saisit et la couvrit de baisers ; mais au mo^ 
ment où ses larmes étouffées allaient se faire jour, Léonie 
retira doucement sa main vers la table et y prit le paquet 
qui y était demeuré. 

— La fille de M. Brémond, dit-elle, accepte de M. Ju- 
lien Martel, d'un ami, le prêt qu'il veut bien lui faire. 
Maintenant, dit-elle, en contenant d'un geste la recon- 
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naissance de Julien prêle à s'épancher, je vous l'ai dit, 
l'heure me rappelle. .. Adieu, monsieur Martel, mes der- 
niers moments appartiennent à mes hôtes. 

Léonie serra de nouveau , une dernière fois , la main 
de Julien, avec cordialité, mais sans trouble, et après 
avoir pris congé de la femme du négociant de Rouen, 
voulut se diriger seule vers l'embarcadère. 

Le convoi dut arriver ce soir là en retard d'une heure, 
par suite d'un accident sans gravité, et Léonie, en quit- 
tant précitamraent la gare de Paris, hâtait le pas en se 
disant qu'on pourrait s'inquiéter chez elle de ne pas la 
voir rentrer; elle cherchait des yeux une voiture de place 
qu'elle n'apercevait pas, lorsqu'elle se sentit arrêter par 
le bras, et elle reconnut la figure grave et douce du vé- 
nérable prêtre , M. Morand. 

— C'est moi, mon enfant, dit-il, qui étais chez 
vous pendant qu'on vous y attendait, et qui en suis parti 
pour connaître par moi-même la cause de votre retard. . . 
Vous voilà ! c'est la meilleure réponse aux inquiétudes de 
votre mère. 

— De ma mère? elle sait donc... dit Léonie avec une 
sorte d'étonnement. 

—Justement, reprit M. Morand, c'estd'elle que je vou- 
lais vous parler; et j'ai saisi cette occasion de vous voir, 
avant que vous rentriez rue des Bourdonnais. . . Ce soir le 
docteur m'a pris à part et m'a dit : « Depuis quelques jours 
» je voulais déjà faire connaître une grande nouvelle à cette 
» famille; j'avais craint de donner une joie prématurée; 
» aujourd'hui toutefois il m'est permis d'affirmer de la 
> façon la plus positive que madame Brémond a repris 
» toute sa raison. » 

— Est-il possible ! s'écria Léonie qui tressaillit de joie. 

— Ne nous hâtons pas trop de nous êa réjouir, reprit 
ce dernier; Dieu ne nous envoie souvent certains bon- 
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heurs que comme une nouvelle épreuve!..* Oui, ma- 
dame Brémond a repris toute sa raison... A l'heure du 
dîner, ne vous voyant pas, elle s'est informée de vous ; 
on a dû lui dire qu'une affaire vous avait conduite à 
Rouen ; votre mère s'est étonnée que vous y fussiez 
allée seule ; mais confiante dans votre prudence, elle n'a 
point paru s'alarmer, jusqu'au moment où elle a dû con- 
stater le retard du convoi dont les heures d'arrivées régu- 
lières étaient très-bien présentes à sa pensée. . . mais dans 
quels moments va-t-elle reprendre la lucidité de son 
esprit ? sera-ce pour retrouver des affaires en désordre, 
une famille sans chef.,. J'ai veillé auprès de votre père 
dans la première nuit qui a suivi la congestion cérébrale 
dont il a été frappé... Des mots incohérents qui lui sont 
échappés, d'autres renseignements, il résulte pour moi 
qu'il ne peut échapper aux chances d'un scandaleux 
procès, qu'en donnant une somme énorme que vous- 
même cherchez à réunir et sans doute inutilement. Je 
ne sais donc ce qui va advenir; mais dans cette ap- 
préhension cruelle, il n'y a qu'un salut; c'est que votre 
mère et vous, Léonie, vous quittiez Paris jusqu'à ce 
que cette déplorable situation ait trouvé un terme ; vous 
toucherez bientôt le premier trimestre de la petite rente 
personnelle de votre mère, cette rente heureusement 
inaliénable sans sa signature... c'est votre dernière res- 
source, c'est votre suprême refuge... Retirez-vous dans 
quelque campagne à une dizaine de lieues de Paris. 

— Oh 1 oui, il faut que j'emmène ma mère avec moi dans 
quelque retraite... Mais, en mon absence, que deviendra 
la maison, avec la tête affaiblie de mon père ? 

— J'avais pensé, dit le prêtre , à écrire à M. Julien 
Martel; je n'ai jamais pu m'expliquer son brusque dé- 
part, que pour un *eul motif : sans doute il a voulu s'abs- 
tenir de s'attacher aux destinées d'une famille dont les plus 
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cruels souvenirs, l'erreur d'une folie fatalele séparaient à ja- 
mais ; mais toutes les terribles visions qui obscurcissaient 
la raison de votremère, ont maintenant disparu. Madame 
Brémond se rappelle aujourd'hui la mort de son fils avec 
douleur, mais avec calme ; elle a demandé comment Ju- 
lien Martel avait été mêlé à la lugubre catastrophe, et sur 
l'explication qui lui en a été donnée, elle n'a plus mani 
festé pour lui que de la reconnaissance et de l'intérêt ; 
ainsi plus d'inconvénients à ce qu'il revienne dans une 
maison dont il s'est banni pour une cause qui ne doit 
point, j'en suis sûr, diminuer l'estime que nous lui avons 
rendue. 

— Cette estime , reprit Léonie d'une voix émue , il la 
mérite tout entière; je ne puis plus, je ne dois plus en 
douter; mais il est impossible, mon ami, qu'il revienne 
auprès de nous ; ce retour, à ce qu'il dit, ferait pour nous 
plus grand encore le danger qui nous menace déjà ! . . . 

— 11 ne peut vous revenir. Ah ! tant pisl tant pis ! reprit 
le prêtre, car j'avais espéré que, tôt ou tard, des liens 
plus intimes assureraient son appui à votre famille dont 
le guide a failli à tous les devoirs de sa tâche ; j'avais 
jugé, Léonie, en vous bénissant tous deux dans ma pen- 
sée , qu'il ne pouvait y avoir d'union plus agréable aux 
yeux de Dieu que celle du repentir qui se rachète, avec 
la vertu qui marche inébranlable dans sa voie ! 

Quelques moments de silence avaient suivi ces pa- 
roles... On était arrivé jusqu'à la rue des Bourdonnais. 
Léonie s'arrêta tout à coup. 

— 0 mon père f dit-elle d'une voix étouffée, ne ren- 
trons pas encore et pardonnez-moi de prolonger de 
quelques instants les inquiétudes de ma mère, pour ne pas 
lui laisser voir le trouble que je ne peux plus maîtriser. 

En ce moment le prêtre , aux rayons de la lune ar- 
gentant la lisière d'un nuage, put contempler l'émotion 
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de la jeune fille dont la main étancbait les larmes qui 

débordaient , après l'avoir longtemps suffoquée. 

— Oh I mon père, dit-elle, nous sommes seuls en ce 
moment ; ce lieu est désert , laissez-moi pleurer un in- . 
stant mon bonheur perdu I Je suis sûre d'expier assez 
ce moment de faiblesse, pour que Dieu ne puisse 
pas trop cruellement me le reprocher. Oui ! sachez-le ; 
mon cœur s'était insensiblement accoutumé, à devancer 
par son penchant, le choix que votre raison faisait au- 
jourd'hui dans l'intérêt de ma félicité. Aujourd'hui mon 
cœur qui s'était condamné au silence devant les épan- 
cbements de la douleur de Julien lui-même, mon cœur 
éclate quand je sens que le foyer domestique pouvait se 
rouvrir pour lui, et que pourtant, à ce moment même, 
les exigences de notre tâche ou la fatalité de notre sort 
nous séparent pour jamais !.. 

— Ma fille ! ma fille I du courage ! reprit le prêtre en 
serrant affectueusement les mains de Léonie. 

— Ce n'est plus rienf reprit Léonie en dégageant ses 
mains qu'elle porta une dernière fois à ses yeux pour les 
essuyer; il me fallait le temps de livrer passage à ces 
larmes qui m'ont vaincue ! . . Maintenant venez bien vite, 
mon père, dit-elle en entraînant rapidement le prêtre 
vers sa maison... vous seul, je m'y engage, vous seul 
saurez jamais combien cette tâche m'aura, coûté I 

Et en parlant ainsi, Léonie avait frappé vivement aux 
volets qui s'étaient presque aussitôt entr 'ouverts, la 
vieille Gautier se trouvant en bas dans le magasin où 
avait dû même la faire descendre une autre cause que son 
impatience inquiète. 

Maintenant nous devons initier nos lecteurs à ce qui 
se passait dans la maison Brémond, pendant rabwacfc du 
prêtre. 
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Lorsque Brémond, à la suite de la secousse terrible 
qu'il avait éprouvée, avait pu envisager complètement 
la situation où il était engagé , il avait dû examiner dans 
sa tête affaiblie les partis qui lui restaient à prendre. Il 
ne pouvait supporter la pensée de son nom traîné dans 
la publicité infamante d'un procès criminel et, d'autre 
part, l'état de son crédit, le peu d'espérances fondées 
sur quelques obligeances banales lui étaient trop connus 
pour qu'il pût attribuer aux efforts de Léonie le pouvoir 
de conjurer d'aussi terribles embarras. Enfin, une lueur 
brille tout à coup à cet esprit désolé, lueur qui l'attire et 
le repousse à la fois. 11 écrit quelques lignes d'une main 
agitée, appose une date sur le papier, et, pour la pre- 
mière fois, quittant la chambre, d'un pas chancelant ar- 
rive auprès de madame Brémond, au moment où le prê- 
tre venait de quitter cette mère inquiète pour aller at- 
tendre Léonie à l'embarcadère du chemin de fer. 

La Gautier, restée seule avec madame Brémond, sur- 
prise en entendant frapper à la porte de la chambre à cou- 
cher, s'étonne encore plus en reconnaissant le malade 
dont elle blâme vivement le déplacement imprudent. 
Brémond, <fun geste qui n'admet pas de réplique, lui 
fait signe de le laisser avec niadamcBrémond, et la Gau- 
tier descend au magasin . 

— Àh ! moa ami, s'écrie madame Brémond en aper- 
cevant son mari, je suis heureuse de vous voir, votre 
présence me prouve que vous allez mieux. Ma fille n'est 
pas revenue de Rouen, elle devrait être rentrée pourtant! 

Madame Brémond prononce ces mots avec une viva- 
cité fébrile. Le voyage de Léonie à Rouen n'était pas 
connu de Brémond. Le fait de cette excursion lui semble 
si extraordinaire qu'il ne peut l'attribuer qu'aux incohé- 
rentes suppositions d'une pensée encore malade. Il s'as- 
sied auprès de sa femme et, posant le papier qu'il a ap- 
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porté sur un guéridon, il arrive à demander d'une voix 
à peine perceptible" à madame Brémond de le signer ; 
mais en même temps sa main cherche instinctivement à 
cacher à sa femme ce qu'il y a d'écrit sur le papier qu'il 
lui présente. 

— Est-ce qu'il faut que je signe sans lire? dit celle-ci 
presque en souriant. 

Brémond regarde avec effroi ce sourire intelligent. 

— Oh ! dit-elle, quelque bonne action, quelque sous- 
cription charitable... Tiens, tu as deux fois bien fait 
de venir ce soir... D'abord cela me rassure tout à fait 
sur ton état... Ensuite je souffre moins auprès de toi des 
cruelles idées que faisait naître en moi le retard de 
Léonie ; l'inquiétude à deux, c'est presque l'espérance. . . 

Brémond écoute avec plus de terreur encore cette 
parole douce, sensée, lui qui, séparé de sa compagne par 
tant de fautes et de malheurs, ignorait que la lumière à 
reparu dans sa pensée. 

Il assiste muet et accablé au retour de cette raison ven- 
geresse qui veille à la sûreté de l'épouse, de la mère que 
désormais on ne peut plus dépouiller; car on a déjà de- 
viné, sans doute, que Brémond songeait à faire signer à 
sa femme la cession de la petite rente qui lui restait, es- 
pérant n'avoir qu'à conduire sur le papier sa main ma- 
chinale. 

Si un malfaiteur en haillons avait pénétré, avec de 
fausses clefs, dans quelque maison qui semble inanimée et 
déserte et dont nulle clarté ne traverse les murs, s'il s'é- 
tait avancé à tâtons jusqu'à la chambre où il doit trouver 
le trésor qu'il convoite et si, en ouvrant la porte, il aper- 
cevait un vaste salon étincelant de mille lumières et une 
foule d'yeux ouverts sur la honte d'un crime impossible, 
il ne se sentirait pas plus atterré que Brémond croyant 
s'avancer sans péril dans l'ombre de cette âme éteinte, et 
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soudain traduit au tribunal de cetteintêffigencerasmcitée. 

Resté quelque temps sans parole et sans mouvement, 
il veut étendre la main vers le guéridon pour y reprendre 
le papier qu'il y a déposé. Mais madame Brémond y avait 
déjà porté la main, et une expression de surprise presque 
douloureuse apparaît sur son visage à la lecture de Tordre 
de vente que Brémond a tracé. 

— Quoi I en sommes-nous réduits à ce moyen déses- 
péré? serions-nous déjà si malheureux? Pourtant Léonie 
m'avait raseurée... Mais je devine, reprit madame Bré- 
mond, il s'agit de quelque bonne affaire pour laquelle une 
mise de fondsconsidérable est ind ispensable. Tu ne pourrais 
autrement réunir la somme dans un délai exigé, n'est-ce 
pas ? et voici pourquoi tu me demandes cette signature? 

Il n'était pas besoin de dire quels avaient été les re- 
mords poignants de Brémond à ce cruel essai ; mais l'oc- 
casion qu'il croyait perdue s'offrait de nouveau à lui avec 
une facilité trop fatale pour ne pas l'entraîner à en profi- 
ter ; il bégaya donc une espèce de confirmation de ce que 
venait de supposer madame Brémond. 

Celle-ci avait pris une plume et la tenait déjà au-des- 
sus de l'encrier, lorsque retentit le bruit d'un coup frappé 
aux volets du magasin ; elle se lève vivement pour écou- 
ter, et son cœur joyeux lui sembla s'élancer hors de sa 
poitrine, lorsqu'elle entendit le volet s'ouvrir, deux ou 
trois interpellations confuses s'échanger entre la Gautier 
et Léonie, le pas connu de sa fille gravir l'escalier cir- 
culaire et traverser précipitamment l'antichambre f 

— Méchante enfant, nous donner tant d'inquiétudes ! 
s'écria la mère en étreignant son trésor retrouvé. 

Léonie allait se justifier sans peine, lorsqu'elle aperçut 
Brémond. 

*- Mon père levé à cette heure et ici t dit Léonie avec 
surprise. 
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Oui, ton père qui était venu me parler d'Une affaire 
importante... j'avais oublié tout cela en te revoyant... 
Mais tiens, Vois toi-même, chère fille, nous ne faisons 
rien sans te consulter. 

Brémond, dans la prostration de son désespoir, ne fit 
pas même un mouvement pour empêcher Léonie de se 
saisir du papier ; quant à celle-ci, elle tressaillit à peine en 
prenant connaissance du sacrifice demandé à madame 
Brémond par son mari ; mais peut-être aurait-on pu voir 
dans la contraction de ses beaux sourcils, dans la pâleur 
qui avait donné soudainement plus de gravité à sa phy- 
sionomie, que quelque chose d'extraordinaire s'était passé 
en elle. 

— Ma mère, dit-elle, vous saurez la vérité, maintenant 
que vous pouvez la supporter. Notre situation a en effet 
bien changé, mais ce moyen extrême n'est cependant 
pas nécessaire; il y a un autre moyen de parer aux exi- 
gences de cette situation... M. Bernard fait à mon père 
une proposition bien avantageuse et qui conjurerait à 
l'instant tous nos embarras. C'est là ce que mon père 
malade depuis quelques jours ne savait pas sans doute. . . 
D est vrai que M. Bernard y met une condition et 
c est. ... 

— C'est?... reprit M. Brémond. 

— C'est que je deviendrai sa femme. 

— Toi, ma Léonie ! fit madame Brémond, le visage 
empreint d'une profonde expression d'étonnement et 
avec un ton d'incrédulité presque railleuse. 

— Et je deviendrai sa femme, mon parti est pris, re- 
prit Léonie. 

Brémond, devant l'expression de cette résolution si 
inattendue et si écrasante pour lui, voulut protester. Sa 
parole expira, son regard même dut se baisser devant le 
regard douloureusement impératif et inexorablement 
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dévoué de Léonie, tandis que sa mère se rapprochait 
d'elle en lui adressant de nouvelles interrogations éton- 
nées et aftectueuses. 

11 dut regagner anéanti la cha&bre où le rappelait 
d'ailleurs l'heure d'un repos nécessité par sa faiblesse ; 
mais, toute la nuit, pesa sur sa pensée l'effroi des révéla- 
tions cruelles auxquelles Léonie serait condamnée vis-à- 
vis de sa mère. Condamné désormais à perdre l'estime 
de la compagne de toute sa vie, Brémond résolut de se 
relever tout au moins vis-à-vis d'elle par la franchise 
et le courage, et de ne pas fléchir sous le fardeau de la 
vérité que rien ne pouvait plus dérober à la connaissance 
de madame Brémond. 

Brémond se dirigea donc, dès qu'il fut levé, vers la 
chambre de sa femme; il la trouva debout et fut frappé, 
dès qu'il l'aperçut, de l'expression de douceur et de rési- 
gnation, presque de joie, de la physionomie de madame 
Brémond, 

Léonie était à coté de sa mère et ses yeux se détour- 
nèrent à l'approche de son père, qui crut comprendre 
encore mieux que son arrêt était prononcé. 

— Eh bien, Félix, lui dit madame Brémônd en le 
voyant demeurer interdit à l'entrée de la chambre, tu ne 
viens pas m 'embrasser ? 

— Quoi, reprit timidement Brémond, vous consentez 
à m'embrasser encore ?.. 

— Plus que jamais. 

— Quand vous savez ? . . . 

— Tout. 

— Et vous pardonnez? 

— Pardonner, et quoi donc? reprit madame Brémond 
d'un ton étonné, des malheurs dont tu es innocent ? Dos 
faillites que tu n'avais pu prévoir nous forcent de ven- 
dre notre maison de commerce; je sais qu'il faut que 
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nous renoncions à ce luxe, à cette aisance qui étaient 
notre partage avant la terrible maladie qui m'a frappée, 
mais je sais aussi que, donnant le premier l'exemple de 
l'abnégation, tu te remettras à travailler dans une posi- 
tion subalterne et que tu recommenceras courageusement 
ta carrière. . . Eh bien, mon ami, qu'ai-je à te pardonner 
dans tout cela ? 

Brémond se croyait le jouet d'un songe; il n'avait pas 
prévu que Léonie pousserait la générosité jusqu'à dé- 
guiser la source des malheurs dont la réparation lui coû- 
tait si cher. Dans l'émotion qui débordait son cœur, 
Brémond n'essaya même pas de prononcer une parole et 
il tomba machinalement à genoux, plutôt qu'il ne se 
courba volontairement devant sa fille; et les mains éten- 
dues, les yeux tournés vers elle, il sembla se perdre dans 
une profonde extase de reconnaissance et d'amour. 

— Oui, tu as raison, mon ami, de remercier notre 
fille de tout son courage, reprit madame Brémond, se 
méprenant sur le sentiment profond qui faisait ainsi 
fléchir le genou à son mari devant Léonie. Ce courage 
est plus grand que je ne l'eusse supposé; car, si jamais 
j'avais pu lui présager un mari, cê n'était pas M. Ber- 
nard. Mais, ce matin, Léonie a passé deux grandes heu- 
res à me prouver que je le jugeais mal, que ma pauvre 
tête n'avait pas gaTdé de lui un souvenir exact, que c'est 
un fort honnête homme. . . Enfin elle m'a fait valoir, 
pour me décider, que peut-être ne trouverions-nous pas 
pour elle un mari qui consentît à prendre chez lui une 
pauvre femme affaiblie, ayant besoin de soins... et 
M. Bernard consent à me prendre. Cette pensée de ne 
plus être séparée de ma *fiUe, ça m'a fait de l'effet... on 
est égoïste quand on est mère... 

— Et j'ai écrit ce matin à M. Bernard, reprit Léonie 
qui était passée près de son père de façon à lui parler à * 
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mi-voix... Je lui ai demandé si, sur la somme qu'il offre, 
il pouvait mettre à notre disposition soixante mille francs 
aujourd'hui même, puisque c'est demain qu'expire le 
terme où vous devez les payer? J'ai la réponse, il va 
vous les apporter à vous-même et vous pouvez régler ainsi 
les conditions de la vente et de la nouvelle association. 

— Et tu veux absolument épouser M. Bernard? reprit 
Brémond balbutiant. 

— Il n'y a pas d'autres moyens de sortir de la position; 
mais rassurez-vous, mon père, reprit Léonie, prenant 
pitié de la douloureuse agonie de la volonté expirante de 
Brémond, avec un honnête homme une femme de cœur 
peut toujours ne pas être malheureuse. 

Brémond souffrait horriblement et ne pouvait, lui, se 
faire la même illusion que sa femme sur les causes de la 
résolution de Léonie; mais on sait sous quels déplora- 
bles compromis de conscience succombent les caractères 
faibles, dont les concessions involontaires sont parfois 
plus fatales que les calculs de la méchanceté. 

Bernard fut exact au rendez- vous. Brémond, abattu, 
. le reçut et se vit réduit presque à s'excuser d'avoir retardé 
ce mariage, contre lequel, si peu de temps auparavant, 
toute sa tendresse, tout son orgueil de père protestaient 
encore. Mais quand Léonie parut, il osa à peine interro- 
ger sa physionomie. C'est en vain qu'il chercherait à 
scruter sur le front impassible de Léonie le secret de ses 
souffrances. Léonie n'admet pas en tiers entre sa con- 
science et elle la déchéance de Brémond ; elle ne lui per- 
met même pas de combattre ce dévouement qu'il a rendu 
nécessaire, et bientôt les conditions verbales de la vente 
arrêtées, la parole de Léonie de nouveau engagée, Bré- 
mond, muni des soixante mille frarfcs, peut faire préve- 
nir Cavaroc qu'il est en mesure de dégager les billets où 
sa signature a été contrefaite. 
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Madame Brémond et Bernard pouvaient se faire illusion; 
Brémond lui-même pouvait tenter de s'étourdir sur le 
sacrifice de Léonie. La vieille Gautier seule ne se payait 
pas de ces mensongères consolations et de çe courage 
forcé de Léonie ; elle connaissait trop le cœur de cette 
enfant d'adoption pour croire qu'il pût attendre quelque 
bonheur d'un semblable lien. Léonie, avec l'implacable 
résolution du suicide, qui veut briser d'avance toutes 
les chances de salut, avait en vain exilé la Gautier de l'en- 
trevue qui la mettait au pouvoir de Bernard, Avec la se- 
conde vue du cœur, la vieille servante devinait le drame 
poignant qui se jouait derrière cette porte fermée. Lors* 
qu'elle se rouvrit, la Gautier laissa sortir Bernard et 
Brémond, puis arrêtant au passage Léonie, comme une 
coupable, elle l'entraîna vers la chambre avec l'autorité 
d'une tendresse, un moment méconnue et bravée. 

— Tu dois épouser Bernard? dit-elle. 

— Oui, répondit Léonie, il le faut. 

-r- C'est impossible; tu seras malheureuse. 

— Non... puisque j 'aurai réussi, par ce seul moyen 
qui nous reste, à sauver la considération de ma famille; 
le repos, la raison, la vie peut-être de ma mère, 

— Oui, mais tu ne parles pas de ton repos, à toi. . , 
J'avais compris la tristesse et le videde ton cœur ; non-seu- 
lement tu n'aimes pas Bernard, mais tu en aimes un autre. 

— C'est vrai. 

— Tu as espéré que tu serais forte contre cet autre 
parce que td le crois ingrat et intéressé. Eh bien, c'est 
une erreur que je t'avais laissée volontairement pour te 
protéger contre son souvenir, puisque vous étiez séparés; 
mais si cette erreur te livre à un mariage qui n'est pas 
digne de ma Léonie, alors je dois te dire que Julien Mar- 
tel n'a jamais été plus digne de ton estime et de ton af- 
fection. 
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Léoniedemeura un moment silencieuse, puis elle reprit : 

— Je le savais déjà quand j'ai pris l'engagement qui 
me lie pour toujours avec Bernard. 

— Tu le savais I s'écria la Gautier en joignant les mains 
et qui s'inclina devant Léonie, tandis que des pleurs cou* 
laient sur ses rides vénérables. 

— Tu seras là toujours avec ma mère, reprit Léonie ; 
je compte sur toi pour me donner du courage, mais ne 
commence donc pas par l'affaiblir. 

Léonie serra vivement la main de la Gautier et, un 
instant après, elle reprenait sans ostentation dans le tra- 
vail et l'activité cette vie qu'elle venait de transformer si 
douloureusement pour elle. 

■ 

Presqu'à ce moment, Paula recevait à son domicile de 
la rue de la Paix les lignes suivantes : 

t Le dévouement d'un ange nous sauve de la honte 

i et impose une expiation de toute la vie! Les 

» soixante mille francs seront payés... maintenait tout 
» doit être fini entre nous... » 

À la lecture de ce billet, qui n'avait pas besoin de 
signature, ce qui domina la pensée de la courtisane, ce 
ne fut pas la joie de se voir délivrée des dangers infa- 
mants qui la menaçaient, ce fut le vague et secret espoir 
que fit naître en elle l'énigme de la première phrase : 
t Le dévouement d'un ange nous sauve! » — À coup sûr 
ce dévouement ne pouvait venir que de Léonie; mais 
était-ce bien, comme tout semblait l'annoncer, de son 
mariage avec Bernard qu'il s'agissait? 

Tandis que Paula lisait et relisait le billet, comme si 
elle pouvait espérer que ce papiér répondrait à ses 
muettes interrogations, la femme de chambre vint lui 
apporter le nom de Cavaroc. C'était lui qui en effet 
venait de se présenter dans son antichambre. 
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Dans une autre circonstance, Paula n'aurait pas voulu 
se retrouver en présence de l'ignoble aventurier dont la 
fatalité lui avait imposé un moment le contact répulsif; 
mais le hasard semblait envoyer si à propos Cavaroc 
pour confirmer ses secVètes espérances, qu'elle ordonna 
d'introduire le nouveau venu. 

— Vous avez donc été payé, maître Cavaroc? fit-elle 
dès qu'elle l'aperçut, avec un accent semi-railleur. 

— J'ai touché de l'argent en effet, reprit l'aventurier, 
d'un ton narquois. 

— A merveille t Et pour tout l'argent que cette affaire 
vous a rapporté , puis-je vous demander un rensei- 
gnement? 

— Je venais précisément pour un motif du même 
genre. 

— Répondez d'abord à ma question. Puisque vous 
avez dû vous retrouver en relations avec la maison Bré- 
mond, vous pouvez me dire sans doute le mot dune 
énigme, le secret des subites ressources qu'elle a trou- 
vées?... Ne s'agit-il pas du mariage de mademoiselle Bré- 
mond avec M. Bernard? 

— Précisément... une partie de la somme m'a été 
donnée en valeurs excellentes à cet ordre, et quelques 
mots que j'ai saisis ont achevé de m'éclairer... c'est bien 
ce que vous pensez. 

— Ah ! je le Jui avais bien prédit, s'écria Paula en se 
levant et en parcourant le salon avec Une sorte de fièvre 
joyeuse... Je lui avais bien dit que sa fille épouserait 
Bernard. 

L'orgueil, l'implacable conseiller de Paula, triomphait 
en elle. 

— Maintenant, ajouta-t-elle en se levant pour congé- 
dier Cavaroc, je sais tout ce que je voulais savoir. 

Pardon, reprit celui-ci, mais vous oubliez que j'ai 

M6. 
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aussi un renseignement à tous donner, et je vous le 
donnerai, s'il vous plaît, sous la forme d'un conseil... 
Vous avez tort de refuser les propositions du seigneur 
Tomanas... croyez-mei, un voyage en Amérique vous 
serait salutaire. 

— Allons, encore cet homme, reprit Paula en levant 
les épaules; c'était ds^ns les mains de Tomanas sans 
doute qu'étaient les valeurs dont vous me menaciez... 
mais puisqu'elles sont remboursées... 

— Oui, c'est vrai ; Tomanas a dû échanger celles qu'il 
avait contre la somme que je lui ai remise; or, ce qu'il 
avait, il l'avait bien payé quarante mille francs; suppo- 
sant, si la somme représentée par les billets était moindre, 
que le surplus était pour le droit de commission. . . il n'y 
regarde pas de si près le seigneur Tomanas ! mais il n'tf 
pu en rendre que pour trente-huit mille francs ; car moi 
qui connaissais toute la valeur de votre écriture, moi 
chargé par lui de la racheter à Billardet, j'avais su garder 
par devers moi le dernier effet qui écheoit à la fin du 
mois, et ce dernier eflet... je l'ai encore ! 

Paula bondit à cette révélation. 

— m Ainsi rien n'est fini I murmura-t-elle d'une voix à 
peine articulée, et fléchissant sous le coup terrible qui 
venait punir sa joie cruelle. 

— Rien, puisque j'ai encore une preuve de l'autogra- 
phie en question; c'est comme si j'en avais dix, et mes 
prétentions sont en conséquence... Si vous voulez faire 
affaire avec moi, adressez -vous donc au seigneur To- 
manas, car il est bien positif que Drémond ne fera plus rien. 

— Et croyais- tu que j'irais m'adresser encore à lui? 
reprit Paula d'une voix éclatante. On discute, on com- 
pose, on lutte avec des adversaires, mais quand on est 
tombé dans un guet-apens de bandits, on crie au vo- 
leur I... On me replonge* dans cette fange à laquelle je 
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croyais être échappée... Eh bien ! j'y reste et je la ferai 
rejaillir sur la face de tous. 

Et en parlant ainsi, Paula foudroyait du regard le 
misérable tentateur qui venait spolier son désespoir. 

— Donc, reprit Cavaroc, puisque vous m'y forcez, 
c'est encore aux Brémond qu'il faut que je m'adresse? Il 
aurait été plus juste que ce fût à vous ; mais puisque je 
ne puis pas choisir les moyens de fortune, au revoir I.. r 

Une heure après, Léonie recevait une lettre d'une 
écriture grossière et inconnue, et montrait cette lettre à 
la Gautier. 

— Ah! pauvre enfant! s'écria celle-ci, en laissant 
tomber atterrée la lettre à ses pieds, Dieu nous a donc 
condamnés!... Tu fais le plus sublime de tous les sacri- 
fices, et ce sacrifice est inutile ! ... 

* 

On n'a pas oublié sans doute que précédemment 
Léonie, dans son voyage de Rouen, avait accepté de la 
main de Julien une somme de quinze cents francs sur 
ses économies de caissier. 11 devenait naturellement né- 
cessaire de restituer à Julien la petite somme qu'il avait 
prêtée et dont l'emploi était inutile; mais, en même 
temps, il fallait s'arranger de façon à ce que cette resti- 
tution ne blessât en rien les instincts si délicats d'une 
âme aimante et souffrante; Léonie eut la pensée d'é- 
, crire ; mais les forces humaines ont une limite que 
Léonie ne put essayer de dépasser, en faisant con- 
naître elle-même à Julien qu'elle épousait M. Ber- 
nard. Ce fut son confident accoutumé et vénérable 
qu'elle dut encore charger de cette restitution et des 
explications qui devaient l'accompagner vis-à-vis de 
Martel... Le bon Morand avait promis de se charger de 
cette tâche pénible ; sa lettre fut interrompue par une 
visite de femme; hâtons -nous de dire que c'était une 
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femme d'un àgo tel qu'elle ne pouvait en rien compro- 
mettre le pieux vicaire de Saint-Eustache. . . Nos lecteurs 
à ce commencement de signalement ont dû sans doute 
pressentir que cette visiteuse était madame de Presles. 

Quel avait été le motif de la venue de la douairière 
chez l'ecclésiastique? C'est ce que nous apprendrons au 
lecteur en lui donnant connaissance complète de la lettre 
de M. Morand... Voici ce qu'il écrivait à Martel : 

t Mon cher fils, 

» Mon ministère me met bien plus en contact avec 
» ceux qui souffrent qu'avec les heureux... J'ai bien 
» peur de ne pas sortir des tristes habitudes de mon 
» mandat, en vous renvoyant la petite somme que ma- 
» demoiselle Brémond avait reçue de vous avec recon- 
» naissance et en vous faisant connaître les causes d'une 
» si prompte restitution... L'estime se prouve par la 
» confiance, et nous ne vous ferons aucun mystère de 
» tout ce qui arrive... Nous nous étions en vain flattés 
• d'en avoir fini avec les suites fatales des égarements 
» de M. Brémond... La malheureuse créature qui l'avait 
» arraché à sa vie d'ordre et de travail, celle qui fut 

> l'unique cause de sa perte, lui impose de nouvelles 

> obligations, d'autant plus impérieuses, qu'y satisfaire 
» est le seul moyen d'éviter un procès infamant. Pour 

> atteindre ce but, Léonie croit qu'il n'est pour elle qu'un 
i parti à prendre... elle accepte les offres et la main de 
» M. Bernard, l'ancien commis de son père. (Ici là lettre 
» était interrompue.) Je m'étais arrêté dans cette lettre, 
» mon digne ami, au moment où je venais peut-être de 
» vous porter un coup bien cruel ! ... Eh bien, ce ne se- 
» rait pas une consolation pour une âme vulgaire... c'en 
» sera peut-être une pour vous que d'apprendre qu'à 
i défaut de ce légitime bonheur que j'espérais vous voir 
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• partager avec Léonie, il peut se préparer pour la fille de 
i Brémond un mariage qui détruit pour elle tout au moins 

> la mésalliance morale qui lui faisait acheter si cher, en 
» épousant Bernard, les ressources indispensables au 
» salut d'un père; une vieille dame de grande maison, 
i mon ancienne collaboratrice d' œuvres de charité, 

> m'est venue voir à l'instant... Elle me supplie de faire 
» suspendre le mariage de M. Bernard et de mademoi- 
i selle Léonie; elle doit elle-même voir, dans ce but, la 

• famille Brémond... Un neveu, noble comme elle (il 
» se nomme, je crois, quelque chose comme le comte de 

• Chabrand)... riche de façon à pouvoir, bien plus faci- 

• lement que M. Bernard, suffire à toutes les exigences 
» de la fâcheuse situation de Brémond, a su distinguer 
i et apprécier Léonie, et paraît décidé à l'épouser. Je ne 

> tiens qu'un faible compte des avantages de la nais- 
» sance, mais je dois reconnaître qu'il ost de certains 
» rapports d'idées et d'éducation nécessaires pour que 

> l'union du mariage puisse être aussi heureuse, qu'elle 

> est sainte devant Dieu ! . . . Enfin quoi qu'il arrive et 
» tout entière aux devoirs nouveaux qui vont lui être 
» créés, mademoiselle Brémond me charge du moins de 
i vous dire qu'en restituant la somme offerte par vous 

> avec tant de dévouement et de cordialité, elle ne se 
» considère pas comme quitte ; que son estime pour 
» vous, que son intérêt pour votre avenir, vous réser- 
» vent unç place dans ses meilleurs souvenirs. Quant à 
» moi, mon cher fils, il ne me reste qu'à vous assurer 

> de ma compatissante et paternelle tendresse, et à vous 
» recommander du plus profond de mon cœur à ce 

> Dieu qui donne la force dans la lutte et la récom- 

> pense qui la couronne. > 

Nous ne dirons paà quelle impression produisit sur 
Julien la lettre qu'il reçut au Havre, et nous conduirons 
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le lecteur chez le comte do Chabrand au moment où 
il attend sa tante à qui il doit rendre le déjeuner 
qu'il avait été chercher chez elle, quelques jours au- 
paravant, rue Barbet-de-Jouy ; Madame de Presles 
devait en même temps faire connaître à son bouillant 
neveu le résultat des démarches qu'elle avait dû. faire 
pour obéir à ses nouvelles velléités matrimoniales. 

— Arrivez donc, ma tante, cria Chabrand à madame de 
Presles du plus loin qu'il l'aperçut... Quelles nouvelles? 

— Eh ! eh ! dit la douairière, donne-moi le temps 
d oter mon châle et mon chapeau... J'ai toujours remar- 
qué que les amoureux sur le retour étaient encore moins 
patients que ceux qui débutent dans la vie... C'est tout 
simple. . . ils ont moins de temps à être heureux. . . D'ail- 
leurs, mon pauvre garçon, pour ce que j'ai à te dire, tu 
le sauras toujours assez tôt. 

Chabrand dut çesser de demander des explications à 
la vénérable douairière jusqu'au moment où celle-ci eut 
fortifié par quelques aliments la sénilité de son estomac à 
jeun, 

— Eh bien! donc, reprit la douairière, après avoir 
porté pour la quatrième fois à ses lèvre3 un verre de 
bordeaux qu'elle buvait à petits traits, je te dirai donc... 
Ehl eh ! fit elle en s 'interrompant, quel est ce bâtiment que 
je vois &ur la Seine à l'ancre, au pied de cette salle à man- 
ger., . comme si nous étions en plein port de Marseille? 

— C'est une curiosité maritime, reprit Chabrand avec 
impatience... tout Paris s'en occupe; il faut vivre rue 

Barbet-de-Jouy pour ne pas être au fait Un bâtiment 

qui vient directement de l'Amérique. 

— Et il appartient?... 

— A une espèce de monstre, un propriétaire bolivien, 
horriblement riche. . . fit Chabrand avec un frémissement 
plus marqué d'impatience. 
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— - Et ce bâtiment est destiné à la pêche? continua la 

douairière avec cette curiosité calme et impitoyable de la 
■ «ii 

— A la pêche aux sirènes... d'après ce qui se dit... 
Mais enfin. . . ma tante. . > 

— Allons. . . allons. . . ne te fâche pas. . . nous y voici. . . 
Eh bien ! donc, et d'après ce que je t'avais promis, 
j'ai chargé M. Morand de plaider ta cause auprès des pa- 
rents, et j'ai fait une seconde tentative directe auprès de 
la fille qui, d'ailleurs, demeure l'arbitre à peu près uni- 
que de sa destinée. . . D n'y a qu'elle dans la maison qui 
ait bien toute sa raison... Je viens donc de quitter seule- 
ment mademoiselle Brémond, et depuis deux heures 
je supplie la fille du tapissier ruiné de vouloir bien épouser 
une fortune et un grand nom. 

— Et elle a refusé. . . 

— Oui... elle s'était adressée déjà à cet ancien com- 
mis de son père... son prétendant... Celui-ci a acheté 
la maison et a donné l'à-compte qui paraissait néces- 
saire. . . 

— Mais en remboursant ce sauveur mal venu, ce Terre- 
Neuve intéressé? 

— C'est ce que je lui ai offert... mais elle m'a dit 
qu'elle avait donné sa parole... que c'était une question 
de loyauté mutuelle et qu'elle était engagée avec ce Ber- 
nard comme il est engagé envers elle. . . que d'ailleurs elle 
trouvait sa dignité mieux sauvegardée en épousant un 
commerçant comme elle, à qui elle apportait, en échange 
de son argent, la maison de son père et son travail, qu'en 
acceptant tout d'un homme, si au-dessus d'elle; elle ne 
deviendrait, dit-elle, avec un riche gentilhomme qu'une 
sorte d'obligée, rentière et blasonnée, avec tous les in-» 
convénients d'une mésalliance et nul moyen de s'ac- 
quitter envers lui... Au fond, vois^tu, il y a autre chose. 
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— Quoi donc? 

— Un sentiment, que je n'ai pu lui faire avouer, mais 
que j'ai deviné. 

— Pour ce Bernard. . . 

— Allons donc I . . tu lui en veux. . . je n'ai pu décou- 
vrir pour qui, je te le dis. . . Je soupçonne seulement que 
c'est pour quelqu'un qui doit être absent. . . éloigné. . . ellea 
été d'une discrétion... car depuis que je pratique cette 
étrange jeune fille... j'ai cherché en vain à lui trouver 
un défaut, une faiblesse... pour l'hontteur de notre 
sexe... que sans cela elle humilierait trop... je n'ai rien 
découvert. 

— Rien? 

— Rien absolument... Mais j'y retournerai. 

— Mais enfin, comment avec ce sentiment mystérieux 
dont vous parlez, peut-elle épouser ce Bernard ?. . pour- 
quoi plutôt Bernard que moi ? 

— Eh 1 eh ! il y a là une délicatesse que tu ne com- 
prendrais pas. . . Ton sexe n'entend rien à ces choses-là. . . 
Vous autres hommes, vous seriez capables de toucher 
des sensitives avec un gant de cuir. . . Puisqu'elle est con- 
damnée à se séparer pour toujours de celui qu'elle aime. . . 
elle se trouve moins infidèle envers lui par un choix où 
l'on saura que ses préférences intimes n'entrent pour 
rien, que dans une alliance qui lui apporte de brillan- 
tes compensations qui pèseraient à sa conscience, dus- , 
sent-elles ne pas consoler son cœur... Bref... pour elle- 
même et peut-être pour l'objet de son affection, elle se 
sent plus à l'aise dans l'abnégation complète, dans une 
vie rigoureuse de médiocrité et de labeur, qu'avec le 
sacrifice inscrit en bons chiffres sur le grand -livre, et 
l'héroïsme promené en équipage armorié. 

— Eh bien, ma tante, reprit Chabrand, en frappant 
sur la table de façon à faire sauter les verres, tout ce 
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que vous me dites ne fait que m'affermir dans mes pro- 
jets... Vous savez si je suis têtu... et je vous dis ici que 
je triompherai de tous mes rivaux, de tous les préten- 
dants dignes ou indignes, aimés ou non. C'est un acte 



contrerai une semblable femme... et je vous le répète, 
ma tante, quoi qu'il doive arriver... quoi qu'il doive 
m'en coûter. . . il n'y aura pas d'autre comtesse de Cha- 
brand que cette jeune fille. 

— Mon cher neveu, reprit madame de Presles, j'ad- 
mire en vérité ton changement de conduite... Autrefois 
tu faisais des folies avec logique... maintenant tu fais de 
la logique avec folie... Mais comment t'y prendras-tu 
pour réussir? Nous ne sommes plus au temps où Bussy- 
Rabutin enlevait impunément madame de Miramion... 
La police, la gendarmerie, le télégraphe électrique ont 
supprimé l'aventure et le roman... les passions sont tri- 
butaires du passe-port... la vie humaine, prosaïsée pour 
tous, est tirée au cordeau de l'égalité ; qu'est-ce que tu 
vas faire ? que te reste- 1- il à tenter sur ce macadam uni 
et découvert de la civilisation ? 

Chabrand aurait été peut-être assez embarrassé pour 
répondre, quand son domestique lui apporta la carte d'un 
visiteur. 

Chabrand, bien qu'on fût à la fin du déjeuner, allait 
ordonner de congédier brusquement l'importun sur qui 
il rejetait instinctivement le poids de ses contrariétés in- 
times, lorsqu'en jetant machinalement les yeux sur la 
carte qu'il froissait avec colère, il fit un geste de surprise. 

— C'est M. Brémond , s'exclama-t-il, le père de Léoniel 

— J2h ! eh ! reprit en riant la douairière, le hasard 
lui-même est prosaïque... le voici qui t'amène ton beau- 
père à point nommé... le plus vulgairement du monde. 

— Venez le recevoir avec moi, ma tante, dit Chabrand 



de raison pl 




de passion. . . Jamais je ne ren- 
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fant, et je suis plus ému de l'espérance qui me revient 
que je n'étais découragé de la fatalité qui me combattait. 

Et s' appuyant plutôt sur le bras de sa tante que celle- 
ci ne àe reposait sur lui, Chabrand se dirige vers le salon 
où il avait donné Tordre d'introduire Brémond. 

— Soyez cent fois le bien venu, Monsieur, dit Cha- 
brand à Brémond d'une voix mal assurée, et devenu 



tante, elle est au fait de tout. 

— Je viens, Monsieur, répondit Brémond d'une voix 
suppliante, je viens vous demander de sauver ma fille... 
ou plutôt de me sauver moi-même ! . . J'ai fait bien des 
folies... bien des fautes... mais je veux m'épargner un 
crime, un parricide... "Vous recherchez ma fille, on 
me l'a appris... Ah ! croyéfc-le.., ma Léonie, pauvre en- 
fant ruinée d'un malheureux négociant... ma Léonie, 
elle a le cœur au niveau des plus hautes fortunes... 
C'est avec nous que vous vous mésalliez, monsieur le 
comte, mais non avec elle. 

— Monsieur, reprit Chabrand, vous ne pourriez rien 
•dire qui ajoutât à mon estime pour votre fille, à mon 
désir de l'obtenir... Mais comment persister devant ses 
refus obstinés ? 

— Persistez, monsieur le comte, reprit Brémond avec 
vivacité, persistez... car j'ai un motif et un moyen pour 
vaincre la résistance de Léonie... Ce motif, il est puisé 
encore dans mes fautes... mais je ne marchande plus 
ma honte si son excès même peut préserver ma fille... 
Les sacrifices faits par Bernard et qu'il a déclarés lui- 
même être la limite de ses ressources actuelles ne suffi- 
sent plus... Un misérable... un nommé Cavaroc... 
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— Ah ! je connais cet homme, inteitortlpit Chabrand, 
qui, dans sa vie accidentée, avait côtoyé bien des êtres 
dégradants. 

— Cet homme a encore un billet faux, signé de mon 
nom, qui doit être racheté si Ton veut éviter un scan- 
dale; et pour anéantir cette dernière conséquence de 
mon passé, il demande vingt mille francs... oui, vingt 
mille francs, qui doivent être ajoutés aux soixante mille, 
nécessaires pour désintéresser Bernard, si nouâ rompons 
avec lui... Oh ! je ne rougis pas de vous demander tbut 
cela , de vous tendre la main , monsieur le comte !.. la men- 
dicité, c'est l'expiation du désordre! ... et quant au moyen 
de briser la résolution de Léonie.. . je l'ai... c'est une ex- 
piation encore... et je la subirai... Ma femme ignore les 
Causes de notre ruine. Eh bien, madame Brémond saura 
tout par moi, elle connaîtra les fatales nécessités qui do- 
minent Léonie. . . Elle opposera à l'abnégation insensée 
de sa fille une autorité que j'ai mérité de perdre, et Léonie 
sera heureuse! ah! par pitié... monsieur le comte, sau- 
vez-nous, sauvez-moi! 

— Prenez ma main, Monsieur, dit Chabrand. . . Je vous 
la donne deux fois..; comme à l'homme qui se relève 
noblement de sa chute pour combattre l'adverdité, et 
comme au père de la jeune fille que je serai fier et heu- 
reux de nommer ma femme. 

Brémond étreignit avec violence les mains de Cha- 
brand qu'il couvrit de ses larmes... Ace moment un 
domestique entr'ouvrit la porte du salon. 

— Qu'est-ce? dit brusquement Chabrand. 

— Monsieur le comte n'avait pas défendu la porté, dit 
le domestique qui se présentait sur le seuil... et voici 
quelqu'un qui insiste pour parler absolument à mon- 
sieur le comte. 

— Et il se nomme ? 



■ 
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— M, Julien Martel. 

Ce nom n'éveilla qu'un souvenir confus dans la mé- 
moire de Ghabrand, mais il fit tressaillir Brémond. 

— Oh! monsieur le comte, dit-il, Julien Martel... 
c'est un ami, envers qui j'ai été bien coupable... 

Chabrand fit signe d'introduire Martel ; il ne remarqua 
pas que la douairière avait relevé la tête aux paroles de 
Brémond, et que sa physionomie doucement intelligente 
s'était éclairée comme si l'énigme qui la préoccupait, com- 
mençait à s'expliquer pour elle. 

Mais si le nom de Julien Martel n'avait produit que peu 
d'effet sur l'officier d'Afrique, l'impression fut profonde 
sur lui, lorsqu'il reconnut l'homme qu'il n'avait jamais 
rencontré que dans des occasions solennelles de sa vie. 

Brémond en quelques mots précipités, explique à 
Julien ses espérances nouvelles fondées sur l'alliance tu- 
télaire dont iV attend sa délivrance. 

Julien se retourne froidement vers Chabrand, atterré, 
condamné déjà... 

— Monsieur le comte, dit-il, souvenez-vous du car- 
refour de la Pyramide. 

A l'angoisse de Chabrand succède une glaciale pros- 
tration. Brémond, lui-même, se trouble. 

— Je comprends, monsieur Brémond, reprend lente- 
ment Julien, calme et implacable comme la justice, que 
vous et M. de Chabrand ayez ignoré quel compte san- 
glant le passé avait laissé entre vous. Le désespoir, pas 
plus que la passion, ne recherche, n'examine, ne songe 
à compter avec le bonheur ou le salut ; mais il faut enfin 
qu'elle soit nette pour tous, cette situation où j'ai re- 
trouvé le droit d'intervenir, libre enfin d'engagements 
que notre ennemi commun n'a pas tenus. Monsieur 
Brémond, cette maison que vous voulez ouvrir au comte 

de Chabrand, il ne pourrait en passer le seuil ; le comte 

< 

Digitized by Googl 



LA VIE DE PLAISIR. 293 

de Chabrand n'a pas plus de droit de vous demander la 
main de mademoiselle Léonie, que vous n'avez le droit de 
la lui accorder. Monsieur U comte de Chabrand, le jeune 
homme avec qui vous vous êtes battu au bois de Vin- 
cennes, vous n'avez jamais connu son véritable nom... 
et ce nom, c'était Gustave Brémond. 

Brémond, foudroyé, avait reculé à cette révélation, et 
la tête dans ses mains, semblait ne plus rien entendre, ne 
plus être présent à ce qui se passait. 

— Gustave, frère de Léonie!.. murmura Chabrand. 
Oh ! vous aviez raison, il y a quelquefois des comptes 
terribles qui sont longs à solder, mais il ne nous est fait 
aucune grâce des terribles intérêts échus. 

i — Et vous croyez , Monsieur , reprit Julien , n'avoir tué 
qu'un enfant. . détrompez-vous. . . vous avez tué le bon- 
heur de toute une famille !.. Le fils que vous avez frappé 
a emporté avec lui la raison de sa mère qui l'adorait ; 
dans la mère devenue folle, a été atteinte l'épouse, la com- 
pagne si nécessaire à Faustère, au courageux commer- 
çant, et lui que le bonheur domestique, que le travail 
protégeaient, la solitude, le découragement l'ont livré à 
des pièges où il a laissé son repos, sa fortune et son hon- 
neur! Et maintenant vous me pardonnerez d'avoir dé- 
voilé une vérité terrible qui aurait déjà dû vous apparaî- 
tre plus tôt, et laissez-moi emmener M. Brémond dont, 
vous le comprendrez, ce n'est pas ici la place. 

Julien prend en effet le bras de Brémond qui, muet, 
accablé, se laisse conduire sans résistance. 

Au moment où Julien allait quitter le salon avec 
celui qu'il guidait, la douairière qui s'était levée lente- 
ment, s'approche de lui, et rompt le silence qu'elle 
avait gardé si obstinément, en disant à mi-voix à Julien : 

— Venez ce soir me trouver à mon hôtel. . . j'ai à vous 
parler 
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On se figurera aisément la situation de Brémond, 
voyant ainsi s'évanouir la dernière chance qui pouvait 
lui promettre encore que sa fille ne serait pas indigne- 
ment sacrifiée. Il quitte, toujours au bras de Julien, 
l'appartement de Chabrand, et se laisse machinale- 
ment diriger vers le magasin de la rue des Bourdonnais 
où Julien ne rentre pas avec lui... 

Julien n'avait pas voulu revoir celle que, moins que 
jamais, il se croyait le droit d'aimer, puisqu'il ne pou- 
vait rien pour le salut de la famille Brémond. H avait 
seulement, en arrivant à Paris, prévenu la bonne Gautier 
qui était allée aussitôt le visiter à l'hôtel où il était des- 
cendu et l'avait mis au fait de tout ce qui s'était passé 
dans l'intérieur de cette triste maison. 

Quant au malheureux négociant, tout concourait pour 
porter au dernier paroxysme son désespoir, sa honte, de 
demeurer ainsi inutile au salut des siens ; sa fureur çontre 
le ténébreux aventurier qui vient encore de rendre plus 
profond l'abîme ouvert sous ses pas... C'est à lui que 
Brémond veut demander compte de tant de malheurs et 
d'ignominie. . . c'est ce honteux marché qu'on lui impose, 
qu'il saura au besoin faire rompre. . . et c'est sous l'impul- 
sion de cette résolution dernière que Brémond quitte la 
rue des Bourdonnais et se dirige vers; les hauteurs où 
l'oiseau de proie a choisi son aire. 

Tout ceci se passait dans l'après-midi. Julien, le soir, 
se dirigeait vers la retraite où il avait été appelé par nia- 
dame de Presles. Il fut introduit immédiatement chez la 
douairière. 

— Vous voici, jeune homme. . . dit-elle avec la familia- 
rité affable de la véritable aristocratie... asseyez-vous et ■ 
parlons affaires... ou ce qui vaut mieux, et ce qui n'y 
ressemble pas, parlons franc... Je vous connais déjà, et 
je m'intéresse à vous... le sans-façon de mon accuei} 
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doit pas vous humilier. . . l'âge est la seule supériorité dont 
on accepte volontiers l'ascendant, car on n'est jamais tenté 
de l'envier à celui qui la possède. — Donc, je vais au fait. 
Vous aimez mademoiselle Léonie Brémond. . . vous hésitez 
à l'avouer? reprit la marqtiise en voyant un geste d'em- 
barras, presque de dénégation de Julien... Quel meilleur 
sentiment pourriez- vous avoir qu'un légitime attachement 
pour cette bonne et admirable créature? — Donc, ceci 
est posé, — De plus, mademoiselle Léonie vous aime. 

— Madame... 

— Vous le niez ?... encore une banalité de modestie. 
Nous nous étions promis pourtant que nous nous parle- 
rions franc... 

— Je vous jure, Madame, que rien ne m'autorise à 
penser... 

— Gomment, vrai... vous l'ignorez... Eh bien f moi 
jo n'en sais rien, mais je vous l'apprends. Mainte- 
nant, ceci étant encore posé, il ne faut pas que Léonie 
épouse M. Bernard. 

— Mais mademoiselle Léonie est engagée envers Ber- 
nard et a accepté delui une somme déjà utiliséeén échange 
de papiers dangereux qu'on a rachetés. 

— Oui, oui, je sais, reprit la douairière, une somme 
de soixante mille francs livrée déjà par Bernard sur le prix 
delà maison de M. Brémond, avec condition d'épouser sa v 
fille. , . Eh bien ! on rompra la vente et le mariage à l'a- 
miable... Ce Bernard est bon diable, à ce que j'ai èn- 
tendu dire. . . Commerçant avant tout, il doit n'aimer que * 
le dimanche et avoir au moins six jours de philosophie 

et d'indifférence en fait de sentiment ; nous l'entrepren- 
drons en semaine. -Léonie remboursera à son prétendu 
un à compte sur sa fortune et sur son cœur avec un inté- 
rêt.., il comprendra ça... Maintenant, qui fournira les 
soixante mille francs?.... Chabrand le pourrait, mais 
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il ne doit plus avoir rien de commun , il le sait, 
avec la famille Brémond, rien! surtout un bienfait! Eh 
bien! moi j'ai eu une idée.., je n'ai plus que cela à 
faire. . . il me reste un petit bien, une terre du côté de La- 
gny qui vaut un peu plus que ty somme dont on a be- 
soin... je puis emprunter cette somme là-dessus, et vous 
la rembourserez par annuités, capital et intérêts, avec 
votre travail... en reprenant la maison Brémond qui 
prospérera en vos mains, quand vous y aurez deux excel- 
lents auxiliaires, une femme laborieuse, dévouée, et le 
bonheur qui doublera vos forces à tous deux ! 

— Ah! Madame, s'écria avec eflfusion Julien, en pres- 
sant avec ardeur les mains delà douairière. 

—Ne vous exaltez pas... écoutez-moi, reprit celle-ci, et 
vous verrez que je ne suis pas aussi héroïque que j'en ai 
l'air ; je ne jette pas au vent ma bienfaisance, je la place 
sur un terrain solide. . . sur une maison de commerce qui 
va redevenir excellente avec deux bons répondants. . . il 
est donc convenu que Léonie et vous, vous vous laisse- 
rez obliger par une pauvre vieille qui est bien sûre de 
n'avoir pas à s'en repentir et qui, si la chose pouvait ar- 
river, n'en aurait pas le temps d'ailleurs, 

— Je vous obéirai en tout, Madame, reprit Martel 
avec émotion, excepté quand vous voulez que je n'aie 
pas de reconnaissance; mais vous oubliez que ces 
soixante mille francs ne sont pas la limite des sacrifices 
nécèssaires pour rendre le repos à cette malheureuse fa- 
mille ; il y a encore une somme à donner au misérable 
qui a spéculé sur cette honte, 

— Oh! pour cela, Chabrand s'en charge... reprit la 
douairière, je me suis entendue avec lui... il est à Taise 
pour cette dernière tâche qui sera sa facile et légitime 
expiation... car elle ne le met pas en contact avec 
la famille Brémond... U a d'ailleurs un ancien compte à 
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régler avec cette Armide de cour d'assises, et il veut en 
même temps prévenir toute chance de rechute pour sa 
dupe, ce malheureux négociant qui serait capable de 
reperdre la t$te. Vous voyez que tout est prévu. Vous, 
dès demain matin', vous passerez avec cette lettre chez 
mon notaire que j'ai prévenu, et ensuite vous irez .chez 
mademoiselle Brémond lui annoncer qu'elle sera votre 
femme... Et à présent, je vous chasse... car voici l'heure 
de mon sommeil et je nedois pas le retarder. . . A mon âge, 
notre existence n'est plus qu'une trêve avec la mort, un fra- 
gile armistice dont il ne faut jamais déranger les conditions. 

Madame de Presles, à ces dernières paroles, se leva; 
Julien baisa et pressa ses mains avec une effusion filiale 
et sortit la tête hallucinée, ayant peine à supporter tout le 
fardeau de son bonheur. 

— Eh ! eh ! se dit la douairière en le suivant des yeux, 
ce brave jeune homme sera heureux. . . Devant lui je me 
suis faite plus égoïste que je ne le suis. . . Mais enfin, je le 
sens, au moment du grand départ, une bonne action bien 
placée... c'est déjà un excellent viatique. 

Et la douairière sonna pour commander les apprêts d'un 
sommeil qui, ce jour-là, dut être encore plus paisible et 
plus doux qu'à l'ordinaire. 

Chabrand, fidèle au rôle indiqué, s'était dirigé, lui, 
vers l'habitation de Cavaroc, uue maison isolée, presque 
vers les champs, aux limites des Batignolles; là, il avait 
rencontré l'ignoble aventurier sortant de chez lui, et ai- 
mant mieux lui parler en plein air, comme si, dans ces 
conditions, on eût pu être mieux à l'abri de l'infection 
morale de ce misérable, il avait traité immédiatement le 
sujet qui l'amenait. 

Cavaroc avait eu, cette fois, une raison de quitter as- 
sez précipitamment son domicile... raison dont il se 
garda bien de parler à l'officier d'Afrique. Ce dernier, 
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s'il fût arrivé quelques instants plus tôt, eût pu épargner 
de nouveaux malheurs et de nouvelles inquiétudes à \sl 
iamille Brémond. 

On sait sous l'empire de quels sentiments violents le 
chef de cette maison s'était rendu chez Cavaroc... On 
devine quelle avait été la nature de la scène qui avait dû 
s'ensuivre entre le désespoir du négociant, quine voulait 
pas se laisser rançonner par ce bandit-marron, et la cu- 
pidité effrénée de ce dernier. A bout de prières, d'argu- 
ments, de menaces, Brémond, la tête égarée, avait voulu 
employer la force pour obtenir de Cavaroc, ou 1^ resti- 
tution du faux billet qu'il détenait ou du moins des con- 
ditions moins judaïques. Cavaroc, voyant la lutte désa- 
vantageuse pour lui avec un homme de çette force athlé- 
tique, s'était armé d'une canne plombée dont i} avait 
frappé Brémond... Le coup, sans briser le front du né- 
gociant, lavait étourdi, et ce dernier, chancelant, avait 
été poussé par Cavaroc hors de sa chambre, 

Brémond était allé tomber dans l'escalier où sa chute 
avait achevé de lui faire perdre connaissance, et Cavaroc, 
peu curieux de s'informer si le coup qui avait frappé 
son ennémi était plus ou moins dangereux, avait fui 
au plus vite, laissant étendu sur le palier, au-dessous de 
l'étage de son appartement, le malheureux Brémond au- 
quel, dans cette maison isolée, presque inhabitée et pri- 
vée du luxe d'un concierge, les secours pouvaient ne 
pas arriver très-promptement. 

Nous avons déjà dit qu'à quelques pas de 1^ maison, 
Cavaroc avait rencontré Chabrand qui avait sans doute 
employé avec lui des arguments moins violents, mais 
plus concluants que ceux auxquels s'était laissé entraîner 
le négociant pour obtenir ce fatal et dernier billet. 

Quoi qu'il en soit, moins d'une heure après que ces 
événements se furent passés, Cavaroc se présentait dans 
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le somptueux appartement de Paula, au moment même 
où la courtisane venait d'être menacée de nouveau de se 
voir arracher le somptueux mobilier qu'elle ne pouvait 
payer, 

La visite de Cavaroc chez Paula n'était pas une con- 
séquence nécessaire de celle qu'il avait reçue de Cha- 
brand, et s'il fallait en juger tout au moins par son en-' 
trée en matière auprès d'elle, il était permis de supposer 
que Cavaroc exécutait des instructions antérieures , et 
parlait (s'il ne servait pas deux intérêts à la fois) à ce 
moment pour le service 'd'un ancien patron, pour lequel 
son dévouement était aussi fidèle que bien rémunéré. 

— Voyons, voyons, ma belle, disalt-il à Paula — qui 
avait dû le recevoir malgré son dégoût, et l'écoutait 
comme on écoute la hideuse nécessité qui parle, — je vais 
quitter Paris et la France... c'est ma dernière visite ; su- 
bissez-la... Sans doute vous êtes jeune, vous êtes belle, 
mais vous avez eu tort de vous jeter tellement tout 
d'abord dans le luxe et la dépense, d'escompter si folle- 
ment votre avenir, que la vieillesse arrivera avant que 
vous ne puissiez le dégager, et la vieillesse arrive vite là 
où la jeunesse est contrôlée sans cesse comme une" valeur 
cotée... Vous n'avez donc à attendre à Paris que des 
tourments et des humiliations... et cette fortune que 
vous ne parviendrez jamais à récolter, ce bon seigneur 
Tomanas qui ne se décourage pas, vous l'offre toute 
faite. . . Son bâtiment doit demain descendre la Seine et 
aller reprendre la mer; il vous y attendra; et vous vous 
déciderez à aller le rejoindre, quand j'ajouterai que, 
pour dernières sûretés, le seigneur Tomanas dépose 
pour vous en France cent mille francs chez un notaire 
chargé de les faire valoir , et dont je vous apporte 
l'adresse. Ces cent mille francs vous seront remis à votre 
retour , si le seigneur Tomanas vient à mourir, ou si 
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tous revenez en France de son consentement. . . il n'a pas 
prévu que ce soit malgré lui. il a tant de fatuité I 1 
Paula, quoique visiblement ébranlée par l'offre de I 
cette dernière garantie, répondit pourtant à Cavaroc qu'il 1 
devait savoir que l'opulence lui semblait achetée trop l 
cher s'il fallait s'expatrier et suivre le seigneur Tomanas, I 
et qu'elle aimait mieux encore les tourments et les I 
hasards de sa vie aventureuse à Paris. I 

— Alors, j'en suis fâché, reprit Cavaroc; mais vous I 
oubliez, ma belle, que j'ai entre les mains un dernier 1 
petit billet embelli d'une signature que vous avez imitée 
avec trop de talent pour que les tribunaux n'apprécient 
pas cet essai de calligraphie, en vous offrant une retraite 
qui ne vaut pas, croyez-moi, celle que vous offre le sei- 
gneur Tomanas. 

— Soit, reprit Paula, toujours avec la même indiffé- 
rence; mais j'ai réfléchi... j'attends ce procès dont je 
me suis trop effrayée... c'était ma peur et ma peur gra- 
tuite que vous pouviez exploiter et non une aflaire en 
justice qui ne vous rapporterait rien et que vous ne 
ferez pas. 

— Vous vous trompez... elle sera faite. 

— Alors, Brémond paiera. 

— Brémond, reprit Cavaroc en secouant la tête , ne 
comptez pas sur lui; d'ailleurs, vous le savez, aucun 
paiement ne pourrait arrêter l'action de la justice à la- 
quelle on est bien décidé à en appeler. 

— Mais qui donc alors fera ce procès?... reprit Paula 
avec colère. 

— Ah ! quelqu'un que vous connaissez assez pour le 
savoir inébranlable dans ses raisons... quelqu'un qui 
m'a accompagné, qui est resté dans la voiture en bas, 
et qui doit monter si, au bout d'un quart d'heure, je ne 
reviens pas lui dire que vous quittez la France. , , Or, il 
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- y a près de vingt minutes de cela, et ce coup de sonnette 
qui retentit vous prévient qu'il n'a pas eu longtemps 
patience. 

Quelques secondes ne s'étaient pas écoulées que Cha- 
brand ouvrait brusquement la porte du salon. 

— Eh bien! me voici, Paula, lui dit gravement l'offi- 
cier d'Afrique, je ne comptais plus vous revoir... je ne 
me sentais ni le droit de vous accuser, ni celui de vous 
punir... mais il y a une famille que vous poursuivez 
sans pudeur et sans pitié d^tns la fortune, dans la consi- 
dération du père, dans le bonheur de sa fille... Cette fa- 
mille, moi, j'ai envers elle une dette d'honneur et de 
sang, et je n'ai qu'un moyen de la lui payer... c'est de 
la délivrer à jamais d'une ennemie acharnée dont la pré- 
sence en France serait un danger éternel... Ainsi, Paula, 
vous quitterez la France... Je n'ai même pas le remords 
de vous condamner à la misère, puisqu'il paraît que dans 

* l'autre monde une fortune vous est assurée... Vous par- 
tirez... ou bien, alors, armé de ce billet dont rien ne me 
fera dessaisir, moi... je vous traîne sans pitié sur le banc 
des faussaires. 

Paula était atterrée et dominée ; elle voulut toutefois 
faire bonne contenance encore, et lança d'une voix dé- 
couragée son dernier argument. 

— Puisque vous avez tant de dettes envers cette 
famille, reprit-slle, vous n'oserez pas la condamner de- 
vant les tribunaux au scandale que mon procès fera re- 
jaillir sur elle. 

— Je l'oserai, Paula, reprit Chabrand avec cette éner- 
gie de l'accent et cette fixité du regard qui annonçaient 
chez lui un parti inexorable... car amoureux comme a 
été, comme est peut-être encore ce malheureux Bré- 
mond, si ce n'est pas l'Océan qui te sépare de lui, il 
faut que ce soit un terrible, un irréparable esclandre... 
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C'est encore ce qu'il y a de moins à craindre pour cette 
famille infortunée, et je ne la consulterai pas pour cela... 
Quand un soldat est frappé sur le champ de bataille 
d'une blessure qui peut lui gangréner tout le corps... 
est-ce que nous avons besoin de le consulter ? On le pré- 
vient si l'on veut, on le, chloroforme si l'on peut, mais 
on ampute le malade et on le sauve... Eh bien! s'il le 
faut absolument... on saura, après tout, que M. Bré- 
mond s'est conduit, non pas eu criminel, mais en imbé- 
cile !... Il n'y aura peut-être pas de mal, cela le forcera 
à se réhabiliter I 

Paula ne répondit rien, et en laissant tomber sa tête 
pensive, elle sembla la courber sous le joug de cette in- 
îlexible volonté. 

Cavaroc qui observait, muet, toute cette scène, et 
d'ailleurs pressé peut-être d'en finir avec tout ce qui le 
retenait à Paris, jugea qu'il pouvait aller annoncer à 
Tomanas un succès dont il trouva sans doute le moyen 
de faire payer les frais de compte à demi au Bolivien et 
à Chabrand. 

Quant à ce dernier, en sortant, il réitéra à Paula l'im* 
pitoyable déclaration que si elle n'était pas rendue, le 
lendemain, à deux heures, à bord du bâtiment qui devait 
l'emporter vers l'Amérique, sa plainte serait déposée au 
parquet. 

Les plus violents combats se livraient dans l'âme de 
Paula. . . Toutefois, en contraste avec les périls infamants 
qui la menaçaient, le parti qui lui était proposé devenait 
moins répulsif, et puis il y avait si longtemps qu'elle 
s'effrayait de Tomanas qu'elle s'était presque habituée à 
cette terreur. L'inconnu même de la destinée qui lui 
était offerte dans un autre hémisphère, avait quelque 
chose qui ne déplaisait pas à son aventureuse imagination, 
et enfin dans les luttes fiévreuses de ses irrésolutions. 
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sans qu'elle eût pris positivement son parti avec elle- 
même, elle commença à s'occuper des apprêts de son 
départ, apprêts d'autant plus simples et plus rapides que 
tout se ^ornait à quelques objets de^toilette, le mobilier 
étant consigné comme double garantie du tapissier et du 
propriétaire qui n'étaient pas payés. 

Après avoir consumé une nuit sans sommeil dans ce 
mouvement machinal, Paula résolut, dès que le jour 
parut, de se rendre chez le notaire où était déposé l'acte 
qui lui garantissait une sécurité future et ses espérances 
de retour. 



Le jour, en se levant, avait éclairé en même temps, au 
sein de la maison de Brémond, le théâtre d'une agitation 
due à des causes plus dignes d'intérêt, mais non moins 
cruelle. M. Brémond n'était point rentré, et l'état visible 
de surexcitation et de désespoir dans lequel le négociant 
était sorti de chez lui, prêtaient encore plus de gravité 
aux suppositions que faisait naître son absence. Pour 
comble de malheur , madame Brémond, ayant voulu 
parler à son mari, s'était dirigée vers sa chambre au point 
du jour, et on n'avait pu lui cacher la disparition du 
négociant. Il fallait, sous peine d'un nouvel et terrible 
coup pour cette intelligence encore affaiblie, ramener à 
madame Brémond son mari ou la rassurer complètement 
sur son sort. Rien de plus urgent donc que d'aller aux 
informations, mais il n'y ^vait plus ni commis, ni cais- 
sier dans cette maison, depuis que la prospérité en était 
déchue et le mouvement commercial éteint. Tous les 
§oins du magasin, comme ceux de la maison, se parta- 
geaient entre Brémond, Léonie et la vieille Gautier dont 
l'âge commençait à trahir les forces. 

Léonie savait M. Morand retenu par les devoirs de son 
CfAtç et l'heure matinale n'avait pas encore perçois à, Ju- 
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lien de se présenter au magasin de la rue des Bour- 
donnais. 

C'était donc à elle-même, à elle seule què Léonie pou- 
vait demander la prompte solution du problème in- 
quiétant de la destinée de son père, et avec cette précision 
de volonté qui caractérisait cette mâle nature, die 
s'habilla rapidement et se jeta dans une voiture de place 
pour se faire conduire successivement sur les divers 
points où elle espérait retrouver M. Brémond, ou, tout 
au moins, des indices de son passage. 

Revenons maintenant à Paula, que nous apercevrons 
se dirigeant vers l'étude du notaire qui lui avait été in- 
diquée. 

Dès que Paula se fut nommée, une satisfaction qui 
escomptait déjà l'avenir de relations fructueuses, se pei- 
gnit sur le visage de l'officier public, petit homme, gros, 
court, blafard et fané comme un vieux blond dont le 
temps mêlait déjà de gris, sur sa tête , les épis dorés 
d'une luxuriante chevelure. 

— Je sais pourquoi vous venez, Madame, dit-il avec son 
empressement obséquieux... l'affaire est en règle... voici 
l'acte à votre nom; j'ai là les cent mille francs que je suis 
chargé de faire valoir en votre absence. . . et puisque vous 
semblez accepter, j'y mettrai, je vous le jure, un soin et 
une conscience toute particulière... Je souffre toujours, 
continua-t-il d'ûn ton câlin , quand je vois de belles et 
imprévoyantes personnes s'exposer à la misère après 
avoir longtemps vécu dans le luxe. . . Ces aimables insou- 
ciantes forment une grande partie de ma clientèle. Cette 
clientèle, je ne l'ai pas recherchée... mais je me félicite 
qu'elle me donne l'occasion de faire un peu de bien... de 
formuler quelques sages conseils... un rappel à la morale 
et au grand-livre. .. Tenez, si la célèbre Leïla, une de vos 
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collègues... en beauté, vient de se retirer... du monde, 
avec six mille francs de rentes et une petite maison (ce 
n'est pas bien lourd, maison peut vivre)... c'est grâce à 
moi. . . Pour en revenir à ce qui vous concerne, voilà tou- 
jours un abri contre la bise... ainsi, c'est convenu, vous 
acceptez? 

— Je crois qu'il le faudra, murmura la lionne qui se 
sentait enfin muselée. 

— J'ai déjà songé, répliqua le notaire, à faire fructi- 
fier la somme qui m'est laissée pour vous... H vous faut 
un bon petit placement, bien bourgeois, bien prosaïque... 
vos six ou six et demi du cent. . . tout bêtement et tout sû- 
rement... Et, tenez, c'est assez singulier... voilà une de 
mes clientes, une baronne. . . une vraie. . . qui me demande 
à emprunter soixante mille francs sur un petit domaine 
qu'elle possède près de Lagny... complètement vierge 
d'hypothèques... une personne d'une fortune plus que 
médiocre, mais ayant été toute sa vie, on peut dire toute 
sa vie... elle est presque octogénaire... l'ordre et la ré- 
gularité même... aussi je ne me rendais guère compte de 
cet emprunt in extremis^ mais sa lettre et les explications 
du jeune homme qu'elle vient de m' envoyer, m'ont ap- 
pris qu'il y a un petit service sentimental sous jeu... 

— Si vous croyez ce placement sûr, dit Paula, dis- 
traite et découragée, je m'en fie à vous. 

— Il faut encore, reprit le notaire que vous sachiez 
qui vous obligez ; car madame de Presles n'intervient 
ici que pour offrir sa maison en nantissement, et, comme 
je vous le disais, c'est à un autre que la somme, en réa- 
lité, est prêtée ; c'est un autre qui doit se charger de la 
rendre... et l'on offre six et demi pour cent, attendu 
quec'est pressé... il s'agit d'un mariage que cette somme 
doit assurer... mais c'est pour un excellent sujet sur 
lequel on a les meilleurs renseignements, les plus posi- 
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tifg... un ancien caissier d'un commerçant très-connu..» 
trop connu même,.. Le jeune homme va prendre au- 
jourd'hui la maison à son compte, ce qui lui permet 
d'épouser la fille de ce commerçant. 

— Et ce jeune homme s'appelle?., reprit Paula qui, 
tout d'un coup, était passée d'une somnolence insou- 
ciante à la plus ardente attention, aux plus palpitant^ 
pressentiment^. 

— Il s'appelle M. Julien Martel. 

Paula qui s'était dressée à demi sur son fauteuil, l'œil 
flamboyant, les joues pourprées comme pour dévorer la 
réponse du notaire, était retombée livide sur son siège. 

— M. Julien Martel I . . il est à Paris... il va épouser... 
dit Paula d'une voix strangulée et sans pouvoir même 
ajouter à sa phrase le nom de sa rivale. . . 

— Mademoiselle LéonieBrémond. . . reprit le notaire. . . 
Est-ce que vous auriez connu M. Martel?... au fait il n'y 
a rien d'impossible... il a été fort lié avec plusieurs de 
mes clientes... et pour preuve il a mangé une belle for- 
tune... Mais rassurez- vous... raison de plus pour qu'il 
soit bien corrigé... il a son certificat de vaccine... voilà 
tout!.. Après cela, ajouta avec empressement le notaire, 
en voyant Paula toujours défaite et écrasée sous le coup 
dont elle ne pouvait dominer l'impression... si vous 
n'avez pas confiance... ou si vous avez quelque raison de 
ne pas obliger M. Julien Martel, il ne faudrait pas vous 
gêner... Je trouverai dix prêteurs pour un. 

— Non, non, reprit Paula avec une parole éteinte et 
dont un tremblement convulsif distançait chaque sylla- 
be... non, non... je ne refuse pas... il est tout simple 
que je fasse le bonheur de M.. Julien Martel... mais 
ne pourrai^je le voir? 

Le voir?., reprit le notaire, avec un accent semi- 
railleur... il paraît que vous y tenez, car si je ne me 
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trompe, vous semblez fort émue... mais c'est fort diffi- 
cile... Monsieur Martel est arrivé hier du Havre; il est 
logé dans un hôtel quelconque, et va courir sans doute 
toute la journée pour ses affaires, pour son mariage... 

— Oui, murmura Paula, il ira la voir sans doute... 

— Mais, ajouta le notaire, si vous avez quelque chose 
à lui dire, il doit repasser à la fin de la journée. 

— A la fin de la journée, dit Paula entre ses dents que 
serrait la rage... quand je serai embarquée pour l'Amé- 
rique. 

Et à cette dernière pensée, Paula s'était levée ; avec la 
fureur de l'impuissance, elle avait quitté précipitamment 
l'étude du notaire, sans même songer à lui donner une 
réponse définitive sur remploi proposé pour la somme 
consignée par Tomanas. 

— Elle me paraît amoureuse et jalouse, se dit le notaire 
en la voyant disparaître dans l'escalier, après avoir eu 
peine à la suivre pour la reconduire... en voilà une qui 
finira mal... l'amour jaloux est un sentiment qui dans 
les comptes de ces dames se porte toujours au passif. 

Quelle que soit la pensée qu'on se forme ici -bas de l'en- 
fer, à coup sûr le cœur de Paula, après cette foudroyante 
révélation, le réalisait. Les résolutions les plus extrêmes, 
les plus insensées, passaient comme des éclairs dans la 
tête en feu de Paula... mais elle était condamnée à se 
dire instinctivement que de quelque vengeance qu'élis 
pût atteindre sa rivale, celle-ci serait toujours aimée ! , . 

Ces luttes intérieures, ces indécisions cruelles rete- 
naient encore che? elle Paula agitée, haletante comme mie 
bête fauve dans sa cage, presqu'au 'dernier délai de l'heure 
qui lui assignait de se fendre sur le bâtiment de Toma- 
nas, lorsqu'on vient lui am^oncer qu'une femme d^ 
m^de à lui parier. 
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On peut juger de l'émotion qui fait tressaillir Paula, 
lorsqu'on ajoute que cette femme est mademoiselle Léonie 
Brémond I Paula croit être le jouet d'un rêve quand elle 
voit apparaître, en effet, la fille du négociant dont la pré- 
sence est si étrangement encadrée par le luxe équivoque 
de ce salon où jamais on ne l'eût attendue. Mais sa 
contenance est assurée... son œil, sans être fier, est 
décidé , et nulle honte , nul embarras n'en altère le 
rayonnement. 

— Vous me pardonnerez, Madame, dit Léonie d'une 
voix brève, de me présenter ainsi chez vous... mais je 
dois aller au fait. . . les moments sont précieux. . . ma mère 
souffre... et ces cruelles émotions, si elles se prolongent, 
peuvent lui être bien fatales ! . . mon père a disparu, Ma- 
dame... depuis hier matin, nous ne l'avons pas revu... 
et pas une nouvelle de lui!., pas un indice qui puisse 
nous éclairer sur son sorti Si pourtant!., il y a un in- 
dice!., le désespoir, où l'avaient réduit de bien cruelles 
extrémités, nous fait j craindre un grand malheur... et 
s'il est quelqu'un au monde qui puisse nous dire où mon 
père en est arrivé dans cette voie fatale. . . c'est vous, Ma- 
dame, vous qui, permettez-moi de le dire, êtes la cause 
de toutes ses souffrances et des nôtres. 

Paula fit un geste de colère et d'impatience. 

— Ohl rassurez-vous, Madame... reprit Léonie, 
vous n'entendrez de ma bouche, ni récriminations, ni 
accusations... je ne viens pas vous réclamer sa fortune, 
cette fortune, le fruit de deux générations de travaux et 
que peu d'années ont suffi à dissiper. Cettp fortune, elle 
vous est plus nécessaire qu'à nous... nous savons tra- 
vailler! mais il s'agit de la viede mon père qui est la nôtre, 
le besoin, la pensée unique de toute une famille. . . et 
quand mon père est en danger, je ne me demande plus où 
je dois le chercher.. . Si vous disposez encore de son sort, 



Digitized by Googl 



LA VIE DE PLAISIR. 309 

Madame, comme vous l'avez fait si longtemps, rendez-le 
nous... si vous savez où il est, dites-le moi!.. C'est dans 
mes souflrances et dans celles de ma mère que j'ai ac- 
quis le droit de vous interroger. 

Léonie parlant ainsi, toujours debout, faisant planer 
sur Paula un regard calme, limpide et résolu, semblait 
le juge qui fait comparaître le coupable. 

— Votre père, répondit Paula, d'une voix visiblement 
distraite. . . je ne l'ai pas revu ... 

— Et vous ne devinez pas ce qu'il peut être devenu? 
reprit Léonie avec l'insistanced'un accent demi-suppliant, 
demi-impératif... 

— Non, reprit Paula... Mais n'avez-vous pas quel- 
qu'un pour soutenir votre courage?., pour vous aider 
dans vos recherches?. . 

— Et qui donc, Madame?.. 

— Votre fiancé... celui que vous aimez... M. Julien 
Martel. . . ajouta-t-eÛe en lisant dans les regards de Léonie 
l'interrogation d'une surprise presqu'indignée. 

On se rappelle que Léonie avait quitté le magasin de 
la rue des Bourdonnais avant qu'il fût l'heure où Martel 
pouvait s'y présenter. On conçoit quel degré et quelle 
nature d'étonnement dut provoquer chez elle l'apostrophe 
haineuse et ironique de Paula. 

— Que voulez-vous dire, Madame? expliquez-vous? 
reprit Léonie, avec un ton d'une telle netteté, qu'il n'ad- 
mettait qu'une réponse aussi catégorique. 

— Vous faites semblant de ne pas me comprendre... 
Pourquoi vous en cacher ? reprit Paula avec la même 
irritation fiévreuse... ou, croyez-vous peut-être dans 
l'orgueil de votre vertu, que votre bonheur, dès que 
vous me l'aurez avoué, sera souillé de tout le mépris 
que je vous inspire sans doute ? 

— Du mépris, non, Madame, répondit Léonie avec la 
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même voix calmé et ferme... mais de là pitié !... et il 
faut qu'elle soit bien profonde pour qu'au moment où le 
sort m'impose le courage de venir jusque chez vous, je 
n'aie que des sentiments et des paroles de pardon pour 
tout le mal que vous nous avez fait... Oui, si la vie de 
mon père nous reste I... je vous le jute, Madame, je ne 
me sens plus pour vous, ni colère, ni mépris, mais de 
la compassion et de la douleur ! 

Paula demeurait pâle, atterrée, suffoquée sous la dé- 
sespérante supériorité de cet ange de l'honnêteté et du 
courage, descendu sans peur dans cette atmosphère de 
la corruption. 

— Grand merci de votre pitié, dit Paula d'une voix 
tremblante de rage... mais permettez-moi de vous rap- 
peler que vous ne m'avez pas répondu quand je vous ai 
parlé de votre fiancé bien-aimé. 

Cette fois Léonie, irritée, leva sur Paula un regard si 
légitimement, si énergiquement indigné... un regard à 
la fois si foudroyant de colère et si écrasant de dédain, 
que Paula en fut presque glacée de terreur. 

— J'étais venue vous demander, reprit Léonie, d'une 
voix dont le timbre, devenu éclatant, attestait l'empire 
qu'elle avait repris sur son ennemie... j'étais venue vous 
demander, Madame, si vous pouviez m'éclairer sur la 
destinée de mon père à laquelle vous avez été malheureu- 
sement trop mêlée , pour que ma demande puisse vous 
étonner... Je n'ai rien à vous dire... rien surtout à en- 
tendre... en dehors du motif qui m'amène... Une der- 
nière fois, et sur ce motif, n'avez-vous rien â me ré- 
pondre ? 

— Elle ne veut pas avouer, se dit Paula... Et il faut 
que je parte!... murmura-t-elle, pantelante de haine et 
décolère... que je la laisse heureuse!..* oui... il faut 
que' je parte... car voici l'heure !... 

» 
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Soudain sa physionomie s'éclaira d'une sorte d'es- 
poir sinistre. 

— Vous n'avez pas revu votre père? dit-elle enfin 
d'une voix lente, et observant sur Léonie l'effet de ses 
paroles... Eh bien f je crois deviner, en effet, le parti 
qu'il a pris. 

— Et ce parti... c'est?... s'écria Léonie haletante, 
se rapprochant de Paula et oubliant sa juste colère, 
ses défiances, à la pensée de découvrir, de revoir le mal- 
heureux négociant, et de pouvoir rassurer sa mère. 

— On a proposé à M. Brémond, reprit lentement 
Paula, de refaire facilement, rapidement en Amérique, 
la fortune qu'il a perdue, à la condition de s'expatrier, 
de partir aujourd'hui, aujourd'hui même , avec un pro- 
priétaire bolivien qui lui offre de magnifiques avan- 
tages... il y a tout à croire que M. Brémond s'y est dé- 
cidé... 

— Mais sans nous prévenir. . . 

— S'il vous en avait prévenues, vous auriez voulu 
l'en empêcher. . . et sans doute, ç'aura été pour éviter 
ces combats, ces déchirements, qu'il a passé la nuit 
hors de chez lui, à régler avec ce riche Bolivien des in- 
térêts qui ne souffraient plus de retard... à préparer 
son départ... il ne compte, je le vois, vous faire con- 
naître sa résolution que lorsqu'il sera trop tard pour y 
mettre obstacle. 

— Oui ! oui ! c'est cela f... c'est cela f... reprit vive- 
ment Léonie, heureuse d'être convaincue par ces expli- 
cations qu'elle n'avait point à pleurer son père... Mais 
ce départ, il est encore temps de l'empêcher... 

— Oui, reprit Paula... mais dans une demi-heure, il 
ne sera plus temps. 

— Dans une demi-heure... grand Dieu ! et où faut-il 
courir f 
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— Rassurez-vous... vous pouvez revoir M. Brémond 
si vous ne voulez pas perdre une minute... une seule 
minute... Le seigneur Tomanas, le riche Bolivien qui 
emmène votre père, repart pour l'Amérique sur un bâti- 
ment qui est venu le chercher jusqu'à Paris, — il est encore 
au quai d'Orsai, — mais qui va fuir rapidement sur la 
Seine avant une demi-heure. 

— Avant une demi-heure ! . . . 

— C'est là qu'est votre père... Nous sommes à deux 
pas... vous avez encore le temps d'y arriver si vous ne 
perdez pas une minute. 

— Ah! pas une seule... s'écrie Léonie... J'y cours 

moi-même, et j'en suis sûre... si je revois mon père... 
il ne partira pas I... 

Ét Léonie n'avait pas achevé ces paroles, qu'elle était 
déjà hors de l'appartement de Paula, et qu'elle avait 
précipitamment descendu l'escalier... Elle va s'élancer 
rapidement sur le quai, lorsqu'elle sent qu'elle peut ne 
pas tarder un moment à calmer les inquiétudes de sa 
mère qui s'aggravent d'heure en heure... Alors sans 
presque s'arrêter sur le chemin, elle déchire rapidement 
une feuille de son agenda, y trace quelques lignes au 
crayon, fait connaître l'espoir qui lui reste, explique la 
tentative dont elle espère le succès, et met le papier en- 
tre les mains d'un commissionnaire à qui elle indique le 
' magasin de la rue des Bourdonnais... puis laissant sa 
voiture pour aller plus vite, elle se précipite vers le quai. 

Quant à Paula, son parti était pris... Elle attendait à 
Paris le procès infamant dont on la menaçait. . Elle trou- 
vait, pour le braver, des forces dans la pensée de Léo- 
nie emmenée peut-être de France... perdue, déshonorée, 
compromise du moins, et séparée de Julien 1 

Revenons maintenant à Brémond; demeuré une partie 
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de la journée étendu dans l'escalier d'une maison, nous 
l'avons dit, à peu près inhabitée, le hasard voulut du 
moins que ce fût un arrivant bien intentionné qui trou- v 
vât sur ce palier le négociant encore privé, de connais- 
sance; on appela au secours ; quelques rares voisius 
étaient accourus; mais en s'acquérant de l'identité de 
la victime, cette pitié loquace et curieuse s'était trouvée 
en défaut. Dans la précipitation maladive avec laquelle 
il était sorti, M. Brémond avait oublié son portefeuille 
où se trouvaient [les lettres ou papiers qui pouvaient le 
faire reconnaître. On dut en référer naturellement à Tau- 
torité locale qui prit soin de faire transporterà l'hospice le 
plus voisin, le malheureux négociant dont le iront gonflé 
et bleui expliquait suffisamment la grave situation. 

L'évanouissement ne se dissipa que pour faire place à 
un délire fiévreux, d'autant plus facilement excité chez 
Brémond qu'il n'était pas remis encore des suites terri- 
bles de la commotion morale éprouvée par lui chez le 
restaurant de la rue Montorgueil. Ce ne fut que le lende- 
main matin, après une abondante saignée, que l'intelli- 
gence du blessé sembla se dégager un peu des vapeurs 
morbides qui obscurcissaient son cerveau : alors seule- 
ment il put avec beaucoup de peine constater son iden- 
tité, indiquer sa demeure et faire envoyer un mot rassu- 
rantqui dût terminer une incertitude, dont il comprenait 
enfin les angoisses pour des êtres chers ; le billet était 
adressé à Léonie ; mais la fille de Brémond n'était plus 
au magasin de la rue des Bourdonnais, au moment où 
le message y était arrivé ; il avait été reçu par la Gautier, 
et la Gautier se trouvait en ce moment avec Martel qui 
n'avait osé se présenter d'abord devant madame Bré 

XlxlPllU a 

A peine les quelques lignes écrites par Brémond dé- 
chiffrées, Julien se jeta dans une voiture pour aller lui- 

18 

Digitized by Google 



514 LÀ VlÉ DE PLAISIR. 

même chercher le négociant, tandis que la Gautier mon- 
tait au plus Vite rassurer sa fânme. 

Julien arrivait à l'hospice au môment où Brémond ve- 
nait de se lever ; le malade pouvait, malgré l'affaiblisse- 
ment résultant de la saignée, être transporté satos danger; 
Julien, chemin faisant* apprit de lui sa Maie tenta- 
tive, lies conséquences qu'elle avait eues et qu'il devait 
d'autant plus déplorer, qu'il pouvait enfin apprendre à 
Brémond que ce dernier billet, objet de tant de cruelles 
préoccupations, avait été racheté; ce que Julien avait su 
de Chabrand qu'il avait vu le matin. De plus Julien avait 
été informé de ce qu'il ne jugea pas à propos de dire au 
négociant (voulant lui épargner toute émotion dans l'é- 
tat où il se trouvait)... que Paula devait être enfin ré- 
duite à partir avec le Bolivien. 

On juge avec quelle impatiente anxiété madame Bré- 
ïnond attendait son mari, la Gautier ayant cherché à dissi- 
muler l'accident, cause première de l'absence du négo- 
ciant et qui, du reste, n'était indiquée que d'une façon 
énigmatique dans le billet envoyé par lui. 

Madame Brémond, un peu rassurée, était plus que 
jamais néanmoins dans l'incertitude sur la nature de l'é- 
vénement qui s'était produit, lorsque arriva le commis- 
sionnaire dépêché par Léonie... Les quelques lignes 
claires, nettes, décidées de la jeune fille, semblèrent à 
madame Brémond une révélation du ciel ; elle n'hésita 
pas un moment à croire à la version nouvelle qui venait 
de lui être apportée ; elle pensa que Brémond était là où 
se trouvait Léonie, et elle traita de fable et d'erreur l'his- 
toire confuse (et qui l'était plus encore par les réticences 
de la narratioh) que venait lui débiter la vieille Gautier. 

Voulant cependant savoir à quoi s'en tenir, madame 
Brémond avait déjà envoyé dès longtemps la servante 
prendre des informations au bâtiment, — se sentant trop ' 
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faible pour y courir elle-même, — lorsqu'elle vit s'arrê- 
ter une voiture à la porte extérieure du magasin, devant 
laquelle elle était assise, se tenant aux aguets. 

Madame Brémond se leva, courut au-devant de son 
mari... Son premier mot fut de lui demander comment 
il se sentait en portant la main à sa tête enveloppée ; son 
second fut (ou pour mieux dire ces deux interrogations 
jaillirent en même temps du cœur de madame Brémond) : 

— Où est ma fille? 

— Léonie ? fit Brémond étonné.,, mais je ne l'ai pas 
vue t 

— Tune Tas pas vue? reprit madame Brémond... 
mais vois pourtant ce qu'elle m'écrit. . . elle a couru à un 
bâtiment mouillé dans la Seine.», on lui a dit qu'elle te 
retrouverait là prêt à partir pour l'Amérique. 

— Je ne sais ce que tu veux dire, répliqua Brémond ; 
je n'ai jamais voulu partir. 

Si madame Brémond, au lieu d'avoir les yeux fixés 
sur son mari, eût regardé Julien qui l'accompagnait, elle 
eût été épouvantée delà teinte livide qui s'était répandue 
subitement sur le visage de ce dernier ; celui-ci avait 
instinctivement pressenti un piège infernal ; il avait de- 
viné que Paula avait voulu perdre celle à qui elle ne 
pouvait pardonner son implacable pureté. 

— Oh t s'écriev Julien d'une voix entrecoupée par ' 
l'effroi, j'espère bien que mademoiselle Brémond n'aura 
pas mis le pied sur ce bâtiment... il appartient à... 

— A qui donc?... achevez I... s'écrie madame Bré- 
mond tremblante à son tour. 

— A un homme, balbutia Martel, dont la présence 
est une insulte, un danger pour elle I Ah I laissez-moi 
courir, s'écrie-t-il tout à coup avec explosion et d'une 
voix égarée. 

— C'est inutile ! dit madame Brémond avec un ac- 
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V 

cent qui cherchait à le rassurer... j'ai envoyé Gautier, 
et tenez, la voilà qui revient. 

La voiture qui ramenait la Gautier n'était pas arrêtée, 
que trois personnes l'entouraient déjà. 

— Et Léonie ? disaient Brémond et sa femme à haute 
voix. . . Martel avec son cœur ! 

— Trop tard, si elle était là ! dit la vieille femme d'une 
voix oppressée... Quand je suis arrivée, le bâtiment 
avait déjà disparu ! 

— Et on l'a entraînée de force I s'écria Martel avec 
désespoir. Ah! Paulal Paula!... s'écria-t-il dans un 
rugissement sourd. 

— Quoi! Çaula... c'est par elle... dit Brémond à 
d'une voix étouffée... 

Toutes ses forces étaient épuisées. D voulut lever sur 
Julien un regard qui le suppliât de sauver sa fille, mais 
celui-ci avait;déjà disparu. 

Voipi maintenant ce qu'était devenue Léonie. 

La jeune fille avait continué sa course vers le quai ; 
elle était descendue rapidement sur la berge, et, à sa 
seule approche, un batelier s'était avancé pour lui dé- 
signer son embarcation amarrée à la rive, comme s'il 
avait attendu cette visiteuse ; il lui avait fait franchir ra- 
pidement l'espace qui le séparait du léger pyroscaphe; 
Léonie, impatiente, avait monté précipitamment et sans 
défiance une échelle appliquée aux flancs du bâtiment; 
arrivée sur le pont, elle demanda d'une voix hâtive à un 
homme, vêtu d'un costume étranger, si elle pouvait par- 
ler à un négociant, M. Brémond, qui devait se trouver à 
bord. . 

L'inconnu ne répondit pas, mais il parut comprendre, 
sourit à Léonie d'un air d'intelligence qui aurait dissipé j 
ses défiances si elle avait eu le temps ou la faiblesse d'en 
avoir, et, lui faisant signe de descendre , il la guida par 
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l'escalier de l'écoutille jusqu'à une cabine splendide, où 
il la pria du geste de s'asseoir sur un divan qui faisait le 
tour de la chambre mystérieuse. 

Léonie ne doutât plus que bientôt on ne lui amenât 
son pèrp... Elle s'assit et la porte se referma. 

Quelques minutes s'écoulèrent qui parurent des siècles 
à la jeune fille,.. Ce laps de temps si court avait suffi 
pour qu'une lueur sinistre illuminât subitement son es- 
prit. Si son père était à bord du bâtiment du seigneur 
Tomanas, comment n'accourait-il pas au premier appel 
de sa fille?.. 

Puis , en regardant cette chambre , toùt lui parut 
suspect ; le damas chatoyant de la tenture , démesu- 
rément gonflé d'ouate , semblait plutôt destiné à en 
matelasser qu'à en orner les parois; la porte même à 
l'intérieur était cuirassée avec un soin tellement identique 
qu'on ne pouvait, une fois fermée, la distinguerdu reste 
de l'îppartement ; Léonie poussa un cri d'effroi involon- 
taire et sa voix amortie sembla se briser contre de 
sourds obstacles et lui revenir étouffée... elle veut re- 
trouver la porte dissimulée sous ces molles murailles, 
mais frappe en vain en appelant de sa voix éteinte... elle 
cherche du regard une fenêtre ! la cabine n'est éclairée 
que d'en haut, par un vitrage oblique et dépoli qui ne 
communique pas à l'extérieur du bâtiment. 

Au moment où elle se demande au pouvoir de qui elle 
pouvait se trouver , un Craquement se produit dans le bâti- 
ment ; un bruit de roues qu'accompagnent les sourdes 
oscillations imprimées au plancher, apprend à la jeune 
fille que le bateau s'est mis en marche, et qu'elle est en- 
traînée loin de Paris. 

Quant à Julien Martel, il avait, on le sait disparu; du 
magasin; il était arrivé comme un trait au quai d'Orsay 
où il avait constaté par ses yeux l'absence fatale du bâti- 
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ment bolivien ; mais reprenant toute l'énergie de sa réso- 
lutiou un instant troublée de la terrible nouvelle, il avait 
pu se rendre compte du danger. . . Le péril n'était pas 
que Léonie fût arrachée à sa famille et à son pays. 11 avait 
pu apprendre qu'il n'y avait guère qu'une heure que le 
bâtiment était parti; donc il était facile de le rejoindre en 
volant à sa suite sur la voie ferrée qui pouvait le porter 
directement à quelque point du rivage où le bâtiment, 
obligé de dessiner dans son parcours les méandres sinueux 
de la Seine, n'arriverait qu'après lui; d'ailleurs le télé- 
graphe électrique pouvait signaler à la justice et faire ar- 
rêter l'auteur du rapt sur toutes les étapes de la route 
fluviale; .. mais Martel tremblait q[ue cette inévitable dé- 
livrance ne fût pas assez prompte t 

Pfr$ un moment à perdre pouragir. — Julien comprend 
rapidement que pour que la tâche de protection si impé- 
rieusement réclamée pour Léonie soit efficace, il faut se 
1$ partager!., il adresse instantanément un mot au mal- 
heureux négociant I C'est à lui qu'il rappelle qu'il doit à 
l'instant même faire appel à la loi pour déjouer l'abomi- 
nable complot qui lui enlève sa fille. 

Quant à 'Julien, il part pour rejoindre le bâtiment. 
Saint-Denis est le point le plus rapproché de la rive de 
la Seine où la vapeur peut le porter pour lui faire devan- 
cer le ravisseur ; mais un quart d'heure à peine le sépare 
de l'heure à laquelle le convoi part sur la ligne septen- 
trionale; n'importe, il espère quelque heureuse inexacti- 
tude de sa montre; il donne ordre de fouetter vers l'em- 
barcadère en recommandant à tout prix la célérité au 
cocher de la voiture où il s'est jeté. La montée pénible 
des hauteurs que domine la gare du Nord, paralyse l'élan 
des chevaux qui, même, surexcités parle fouet intéressé 
de leur conducteur, ne peuvent accomplir un miracle, et 
Julien n'arrive que pour voir la flèche fatale abaissée ver- 
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ticalement sur, le chiffre marquant la minute inexorable 
qui dit à tous : trop tard f 

line heure le sépare du départ du convoi suivant ; U 
ne songe même pas à l'attendre et fait lancer la voiture 
sur la route de Saint-Denis ; il traverse ces communs 
delà grande ville, qu'on appelleles faubourgs Saijit-Denis 
et La Chapelle et s'engage dans l'interminable et monp- 
tope plaine au delà de laquelle on aperçoit les tours nou- 
velles de la vieille abbaye foudroyée. Julien accuse de 
plus en plus la lenteur des chevaux; mais au bout de la 
double haie de grands arbres immobiles comme de gi- 
gantesques factionnaires tristement enchaînés par une 
éternelle consigne, il voit enfin se dessiner les premières 
maisons de Saint-Denis. 

Il ne peut plus commander à son impatience... il lui 
semble que son courage et son énergie lui donneront la 
force de franchir comme un trait l'espace qui le sépare 
du rivage; il quitte sa voiture et s'élance dans la direc- 
tion du fleuve. 

Les derniers arbres de la route ont disparu devant 
lui; une sueur abondante se fait jour à travers tous 
ses pores , et sillonne de traînées humides la pourpre 
éclatante de ses joues embrasées... ses jarrets se brisent 
et semblent s'ankyloser sous la prolongation surhumaine 
de sa course précipitée, mais il avance, il avance tou- 
jours comme si un ressort invisible l'entraînait. 

11 arrive enfin sur la berge tant désirée ; il aperçoit un 
pêcheur, court à lui... Ses mots saccadés sont bri- 
sés à chaque syllabe par sa respiration haletante ; en- 
lin il peut faire comprendre le sens de l'interrogation 
qu'il bégaie; il apprend que le bâtiment n'a point passé 
encore; et, en effet, en tournant les yeux du côté de 
Paris, il voit se dessiner son panache de fumée dans un 
détour de la Seine. 
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Le bâtiment approche et croit à l'œil. . . Julien distin- . 
gue son beaupré, les roues, et bientôt les fenêtres de 
l'entrepont soigneusement closes... il semblerait même 
qu'il n'y a pas d'équipage à bord, èt que le bâtiment 
abandonné, descend la Seine à la dérive par la seule im- 
pulsion du courant, si l'œuvre de la vapeur n'attestait la 
présence et la collaboration de l'homme. * 

Julien se rapproche du navire... il arrive à portée de 
la voix... il veut crier, mais son gosier desséché ne peut 
plus laisser échapper un son perceptible ; il suffoque, il 
se sent défaillir, et il lui semblé qu' un implacable cau- 
chemar lui serre la gorge avec un poing de fer. 

Cependant le bâtiment approche toujours ; il va passer 
et laisser derrière lui Julien qui s'épuise en vains efforts 
pour faire entendre son appel désespéré. 

Que faire alors? Chercher à aborder le navire, c'est 1 
insensé î Itfais qu'importe ( 11 jette bas une partie de ses 
vêtements et se précipite dans le fleuve. 

Il arrive au milieu de son lit au moment où la masse 
du bâtiment y surplombe à une douzaine de brassées de 
luit un peu plus et, entraîné peut-être dans le courant 
des roues du navire qu'il voudrait arrêter, il va sentir 
s'évanouir dans le gouffre tournoyant le dernier reste de 
ses forces. 

Mais un coup de sifflet perçant est parti de la rive que 
Julien vient de quitter, et a fait retentir jusqu'aux échos 
du bord opposé. 1 

Le navire, comme obéissant à une nouvelle et sou- 
daine impulsion, abandonne le milieu du fleuve et se 
dirige vers la berge d'où est parti le signal. 

Julien emploie les derniers mouvements qu'il lui est 
encore permis de tenter, à suivre le bâtiment pour aller 
s'échouer sur lâ rive tutélaire... Ses yeux, à travers l'eau 
qui les noie et qui les aveugle, croient reconnaître dans 
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l'homme qui vient de donner ce signal (auquel on a si 
ponctuellement obéi), la taille' svelte et la fière prestance 
de Chabrand. 

H le reconnaît encore mieux quand l'officier s'approche 
de lui, et saisit de son poignet énergique la main défail- 
lante de Julien qui s'attache au bord où le flot l'a porté. 

— Eh ! corbleu ! êtes- vous fou? lui dit Chabrand, dès 
qu'il a pu aider Julien tout ruisselant à se relever, je 
vous ai vu de loin courir et vous précipiter dans le fleuve 
où vous pouviez périr ; je vous ai appelé pour vous en 
empêcher, mais vous n'entendiez rient 

— Moi ! . . Estrce qu'il s'agit de moi ?.. balbutie Julien 
chancelant et presque expirant... mais elle?.. 

— Elle!. . soyez tranquille, répond Chabrand ; elle n'a 
couru aucun danger, voyez plutôt. 

Julien dirige ses yeux presque aveuglés encore du côté 
que lui indique Chabrand, et distingue une voiture d'où 
vient de descendre un homme que sa structure bizarre 
fait reconnaître pour le Bolivien. 

— Vous voyez, dit Chabrand, que ce Tomanas n'était 
pas sur son bâtiment. 

Tomanas se dirige en effet vers le pyroscaphe; une 
barque qu'on vient de descendre du bord est venue au- 
devant de lui ; un instant après la haute taille de Léonie 
apparaît au-dessus du bastingage... La jeune fille sort 
du bâtiment, et prend place dans la barque aux yeux de 
Julien qui oublie, en une seconde, ses angoisses, ses 
mortelles fatigues. . . 

C'est Tomanas qui accompagne Léonie et lui donne , 
docilement la main pour revenir au rivage ; on dirait, 
dans un conte de fée, un monstre dompté que conduit 
en laisse une fée bienfaisante. 

Léonie, après avoir touché la terre , s'agenouille et 
semble prier avec ferveur. 

■ 
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Quant à Tomanas, après l'avoir saluée respectueuse- 
ment, il se dirige vers sa voiture. 

— Cette voiture n'est pas vide, dit Chabrand à Julien 
dont le regard l'interroge ; là est une femme qui va subir 
sur ce bâtiment la déportation qu'elle a méritée, et pren- 
dre une place qui n'aurait jamais dû, même un instant, 
être celle de mademoiselle Brémond. 

— Quoi! Paula?.. reprend Julien. 

— Elle est là, répand Chabrand. Dans sa crainte fié- 
vreuse de ne pas emmener celle qu'il convoitait depuis 
si longtemps, Tomanas ne l'avait point attendue sut le 
bâtiment ; il avait été rôder depuis le matin aux alentours 
de son trésor; il avait toutefois donné ordre à son chef 
d'équipage, si la belle se présentait inopinément à son 
bord, de l'enfermer et de partir immédiatement, sauf à 
le fafre prévenir, afin qu'il pût rejoindre plus loin le 
bâtiment... Mais moi qui connaissais Paula, je ne la per- 
dais pas de vue... je m'étais convaincu qu'elle n'était 
point partie à l'heure dite; je me suis présenté chez elle! 
Dans le triomphe de sa haine qu'elle croyait satisfaite, 
elle m'a avoué sa vengeance infâme... cela m'a peu trou- 
blé... j'avais vu un instant auparavant Tomanas au fond 
de sa voiture , attendant non loin de la porte de Paula ; 
et quand j'ai dit à la misérable qu'à la terrible accusation 
qui pesait déjà sur sa tête, allait se joindre la complicité 
dans une ttntative de rapt, si elle persistait à rester en 
France, quand elle a vu qu'elle n'y demeurerait que pour 
être le témoin du bonheur de ceux que jalousait son inu- 
tile fureiir , il a bien fallu qu'elle se résignât à quitter ce 
pays où elle ne peut plus faire le mal t... Moi, pour déli- 
vrer mademoiselleBrémond, j'ai couru en avant, j'ai gagné 
Saint-Denis à cheval, après avoir emprunté, à Tomanas, 
qui n'avait garde de me le refuser, son sifflet d'argent dont 
le son bien connu fait arrêter le bâtiment dans sa marche. 



Digitized by Google 



LA VIE DE PLAISIR. 323 

€ Mais tenez, dit-il en s' interrompant, voici mademoi- 
selle Brémond qui achève sa prière... À vous de lui 
servir de guide, de la ramener dans sa maison, bientôt la ' 
vôtre... Prenez ma voiture qui me suivait et que vous 
voyez arriver... Oh I vous pouvez paraître ainsi devant 
elle, dit-il à Julien qui pouvait enfin jeter un coup d'œil 
sur ses vêtements inondés et tachés du limon du fleuve, 
ce désordre où vous êtes ajoutera encore à son affection, 
à sa reconnaissance pour vous... Mais il est d'autres 
souillures qui ne s'effacent pas et dont il faut lui dérober 
le spectacle... Adieu, mon ami, soyez heureux! 

Et serrant encore énergiquement la main de Julien, 
l'officier s'élance sur son cheval qui l'emporte au grand 
trot dans la direction de Paris. 

Léonie remonte silencieusement la berge ; ses regards 
dont l'expression estgrave et recueillie, tombent enfin sur 
Julien qu'elle a peine à reconnaître sous l'eau qui ruis- 
selle encore de ses cheveux, sous la vase qui dégoutte 
de ses vêtements... mais si son prejnier regard hésite, le 
second a tout compris. . . émue, elle tend à Julien sa main 
résolue et reconnaissante... Julien se hâte, en la rassu- 
rant sur le sort de son père, de la faire monter dans la 
voiture qui les attend, tandis que Tômanas fait descendre 
de la sienne sa captive qu'il entraîne sur son bortî. 

■ 

ÉPILOGUE. 

Des annte se sont écoulées et, par un jour d^été, 
le général comte de Chabrand, — car il a maintenant ce 
grade qu'il a gagné en Italie, — reçoit un mot d'une 
écriture inconnue... le caractère en est tremblé, l'ortho- 
graphe n'en est pas irréprochable, le billet ne contient 
que ces seuls mots : 
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c Une personne qui n'a pas l'honneur de connaître 
i M. le comte de Chabrand le prie de vouloir bien se 
» rendre à Maisons-Lafitte ce soir; elle lui fait ses excuses 
» de ne pas se déranger elle-même , mais si elle atteh- 
» dait encore, il serait trop tard pour demander à M. le 
> comte de Chabrand une visite dont peut-être il ne se 
» repentira pas. • î 

Au bas de la lettre était avec l'adresse un nom com- 
plètement inconnu... Toutefois, une vague intuition ré- 
vèle au général une entrevue où les plus honnêtes fibres 
de son cœur doivent vibrer... Il se rend à la campagne 
et à l'adresse indiquées; une jeune bonne l'introduit; il 
pénètre dans l'intérieur d'un cottage des plus simples, 
et dans une petite chambre d'un rez-de-chaussée dont la 
fenêtre ouvre sur des fleurs, il trouve une vieille femme en 
déshabillé de malade dont la tête décolorée se profile i 
déjà sur le dossier de sa chaise longue comme au-dessus 
d'un tombeau... A côté d'elle est un prêtre, un ami à 
l'œil doux et bienveillant , que les années ont un peu 
engraissé ; mais l'embonpoint de l'un, le dépérissement 
de l'autre ne peuvent empêcher de reconnaître le bon * 
M. Morand et la vénérable Gautier. 

Celle-ci essaie de se lever à l'approche de Chabrand; 
le prêtre la fait rasseoir doucement en priant Chabrand < 
de l'excuser. 

— Pardonnez-moi encore, -dit la Gautier d'une voix 
faible, de vou3 avoir fait venir, monsieur le comte. .. mais 
vous voyez que çanepeutpas se retarder. . .LamaisonBré- 
mond , devenue aujourd'hui la maison Martel , avait 
soldé dès longtemps toutes les obligations de son passé... 
mais il en restait une encore que ni M. Brémond, ni sa 
femme , ni leur fille ne pouvaient , vous le comprenez, 
acquitter eux-mêmes, j'ai pensé que vous voudriez bien 4 
permettre que ce fût moi... pauvre servante toute ma 

\ Digitized by Google 



LA VIE DE PLAISIR. 



vie... mais sœur de mes maîtres par le cœur, et bientôt 
leur égale par la mort! . . 

Ghabrand saisit avec émotion la main de la vieille qui 
continua. 

— J'ai saisi le moment où la famille tout entière est 
à Paris, pour vous attendre et vous dire ce que nous n'a- 
vons pas le droit d'oublier ; c'est à votre repentir, à votre 
résolution , au concours de cette bonne dame votre pa- 
rente, que la fille de mon maître doit d'avoir été arrachée 
à de grands périls , délivrée des entraves qui l'empê- 
chaient d'être heureuse. . . C'est grâce à vous deux que 
je puis m'éteindre tranquille, entourée d'un spectacle de 
félicité, aimée en paix, servie à mon tour par ceux que 
j'ai servis toute ma vie... C'est à vous deux aussi que 
je dois d'enlendre en ce moment jouer là, au-dessous de 
moi, ces deux beaux enfants , ajouta la vieille , en dési- 
gnant les touffes de fleurs qui escaladaient sa fenêtre et 
du milieu desquelles semblait sortir comme le bruit d'un 
babil d'oiseaux. 

La vieille avait prononcé ces mots d'une voix entre- 
coupée que l'affaiblissement d'une fin prochaine et ré- 
motion faisaient également haletante. 

Chabrand, attendri, pour arracher la bonne Gautier à 
la préoccupation de cette reconnaissance qui l'agitait trop, 
lui demande des nouvelles de M. Brémond. 

— Permettez-moi de vous répondre pour elle , reprit 
M. Morand , car elle a déjà beaucoup parlé pour ses 
forces. M. Brémond, continua-t-il en entraînant Chabrand 
dans un coin de la chambre, a voulu devenir, à son tour, 
le caissier de son successeur Julien Martel; il s'acquitte 
régulièrement de sa tâche... mais il est demeuré triste, 
inquiet ; c'est en vain que madame Brémond dont l'in- 
telligence s'est peu à peu raffermie, et à qui tout le passé 
a été avoué, cherche à persuader à son mari, à force de 

1» 
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soins et de ménagements qu'elle ne se souvient plus ; le 
châtiment de ceux qui ont bu un moment à cette coupe 
des voluptés coupables, c'est de ne pouvoir oublier les 
saveurs irritantes dont ils doivent désormais se seroer, 
c'est d'en conserver encore la soif instinctive, tout en 
maudissant leur ivresse passée... c'est de ne plus re- 
trouver pur et limpide le bonheur domestique, cristal à 
jamais troublé qui ne cesse plus de retracer confusémeat 
r image dangereuse qui Ta souillé un moment. U»e seule 
joie semble être restée pour lui grande et complète; c'est 
la contemplation des vertus et de la félicité de sa fille, màAe 
et sainte créature, qui a fait plus que de subir l'isolement, 
que de braver l'adversité ; elle sait supporter le honheuff. 

i Mais vous, monsieur le comte, reprit Morand après un 
silence, pou vei-vous me dire ce qu'est devenue cette idole 
renversée, dont le culte a été si longtemps fatal au mak 
heureux Brémond ? » 

— Par le plus grand des hasards, je puis vous en 
parler, répondit Chabrand; un de mes amis^ consul eu 
Bolivie, l'a vue à Ghuquisaca, la capitale de la république. 
Le seigneur Tomanas, enivré du succès qu'avaient ob- 
tenu à son apparition, les grâces et l'élégance de 
cette Française; d'ailleurs ne parta géant guères les sus- 
ceptibilités légitimes de la société européenne, l'a épou- 
sée... elle est riGhe au delà de ses fantaisies , presque 
considérée, car on sait peu ses antécédents. 

— Et est-eMe heureuse ? 

— Si peu... qu'en se confiant à ce compatriote, mou 
ami, qui l'avait reconnue, elle lui a avoué qu'elle se tue- 
rait si elle n'avait pas encore plus peur de la mort que de 
dégoût de la vie. . . La nostalgie de l'exil l'écœure au sein 
de cette prospérité où elle ne peut se naturaliser. . . mais, 
à mon tour, j'oubliais, reprit Chabrand, de vous deraan- 
der des nouvelles de M. Bernard. 
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— Il vient dîner demain à cette petite campagne avec 
sa femme; le luxe croissant du commerce l'ayant obligé 
de faire agrandir du double et richement décorer son 
magasin du boulevard, M. Bernard qui aurait consenti, 
seulement pour Léonie, à ce qu'il appelait en mariage 
une médiocre affaire , a fait redorer son établissement 
avec la fortune d'une riche veuve, une commerçante d'un 
certain âge, qui s'ennuyait. 

— Je comprends, fit Chabrand. . . un mariage ruolz. . . 
Et le général se disposant à se retirer, voulait, avant 

d'abandonner la maison, serrer la main de la bonne 
Gautier ; mais l'immobilité de la vieille servante, lui fait 
comprendre qu'elle s'était assoupie. 

— Je crois aller au-devantde votre pensée,— dit Morand 
à Chabrand qu'il voyait se reculer avec circonspection — 
en vous demandant de ne pas troubler ce sommeil qui 
l'accoutume doucement à la mort; c'est encore un degré 
vers une tombe paisible... Quelques jours, un mois 
peut-être encore, et le vieux génie domestique du foyer 
des Brémond aura disparu pour aller goûter la seule 
félicité qu'elle n'aura point partagée avec ses maîtres t.. 
Adieu donc, monsieur le comte, et puisse Dieu vous ré- 
compenser aussi ! 

Chabrand serra la main du prêtre, et passant avec 
précaution entre les deux petits babillards insouciants 
assis sur le seuil sous les yeux de leur bonne, il jeta, 
avant de s'éloigner, un regard attendri et plein d'une 
envie bienveillante sur cette heureuse maison qu'il quit- 
tait pour ne plus y revenir. 

FIN. 
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